第五章3
獨自醒來
你在夜裏很晚的時候獨自醒來，看窗外的天空，發現已經下雨了。雨絲細密而輕盈，鑽入你的窗戶，紗窗下的桌子濕了一片，沒有放好的書本有些潮。
突然，才知道自己的腳沒了知覺，試著移動它們，感到一絲疼痛。手摸索著探向腳趾，腳上被熱水袋燙了一塊，起了水泡，一觸就痛。沒當一回事，仍是把腳放回被子裏。略有些剌痛，你終於不能入睡了。
最近你已經很少想起寂寞這個詞了。因為寂寞已經變成了一種空氣，一種習性。就像魚和水的關係一樣，那種熟悉反而讓人感覺不到它的存在。而這一刻你卻想起了這個詞。也許這和愛情、友情和關心沒有任何關係。你隻是一個人醒來時懷裏沒有東西可以去擁抱，你是覺得空虛，僅此而已。
你小時候是不會有寂寞的。你總是抱著一個有長長黃色發辮的娃娃睡覺，你跟它說很多很多的話，然後你就不會覺得孤單了，然後你就可以帶著甜美的微笑睡去。第二天可以穿有蕾絲花邊的公主裙，做一個大家喜歡的乖孩子。
你有時會有被遺忘的感覺，或者是你正快速地遺忘著許多東西。於是你很想很想寫許多字，寫自己所想的，所做的，可是每當這種時候，才發現自己的右手終於死掉了。它們寫不出那些飄逸而秀美的句子，它們溺死在太多的幾何、代數題目裏麵。就算你喝那麼多的水，把開水倒入已經衝過很多遍的茶葉中，你依然寫不出好東西了。你非常厭惡這一點，你一再暴躁地喝光所有略帶甘苦的茶水，你依然寫不出好文字來，你依然不能入覺。
坐起來放歌給自己聽，最近愛聽的齊豫，在聽到齊豫唱“你是一隻可以四邊棲息的鳥，我是一尾早已沒有體溫的魚。”的時候，從床邊的書櫃裏拿了一本物理習題，你開始快速地填A、B、C、D到空白格子裏。有很難的題目時，左手微微撐著側臉，右手把落下的頭發別到耳跟後麵，斜斜地寫方程式子，寫出來的式子也是斜斜的。你的字仿佛要飄起來。
聽到樓上的夫妻吵架，女的有淒曆的聲音，如同女鬼一樣。一邊聽她鬼魅一樣的抽泣一邊自己顫抖，好像很冷的樣子，做完一張物理卷子你發現自己微微有了睡意。
又開始側著身子往自己的黑色硬殼日記本子上寫字。有時隻有一句話，有時隻有一排日期，還有一些平時聽歌時寫下的歌詞。看見前幾天寫的“是不是我不說再見故事就會不再結束”，覺得確實騸情得可以，便用花體的英文寫道：“冬天來了，春天還會遠嗎？”不小心將茶水滴在上麵，問號周圍是褐色的痕跡。
再次喝水時，已經冰涼了。茶葉頹唐地堆積起來，散發出一種陳舊的氣息。喝掉最後一口時，站起身子來。關了窗戶，那樣雨也就不會淋進來了。它們也就不會貼著你裸露在外麵的脖子流下去了，你就不會感到冰冷徹骨了。
躺在床上時，收音機在放鬼故事，你屏住呼吸去聽，沒有忘記關燈，你帶著一身冷汗睡去時，不忘摸摸自己的臉，很燙，耳邊依舊是故事裏那詭異的音樂。
你獨自醒來，看到窗外的天空是濃重的黑暗，你看到天空沒有星星和月亮。
與書有關
我想說，我是愛書的人。
書是個妖精，它讓我們明白很多東西，也讓我們為很多東西迷惑。它有一種獨特的魅力，讓人不由自主地喜愛。也許它是有妖魅的，要不然怎讓人一拿起就放不下。
曾經認為愛書是可以遺傳的。因為我老爸很愛書，我總是這樣想，是否從我爸擁有第一本書時，就確定了多年以後，他的女兒也會像他一樣愛上書。
老爸是真的愛書的人。媽媽告訴我，她認識爸爸時，爸爸的房裏除了床就隻有書了。爸爸工作幾年，存折裏隻有幾十塊錢，可想而知，那些錢早買了書。媽媽也是愛看書的人，據說，他們結婚時，外婆本想買台電視作為媽媽的嫁妝，而媽媽卻說，別買了，隻顧著看書了，哪有時間看電視啊。
我家什麼東西都不多，就數書多了。我們家有四個櫃子，全放滿了書，散文，小說，詩歌，應有盡有。我同學一到我家，就對著我家的書發呆。
對於書，我從來都是來者不拒，絕不嫌多。看到我爸買了書回來，興奮得急忙先睹為快。
說到買書，我媽就說我一進書店就恨不得把書店搬回家，所以我的零花錢幾乎都花在書上了。
我買書是比較有特色的，一進書店，看到四麵的書就十分激動，感覺都跟四麵的牆都是用人民幣鋪的一樣，雙眼發亮。用手指輕輕撫摸書的書背，看一個一個的書名，用閃亮的目光拂過作者的名字。有時看到一個書名就會呆在那裏，異常欣喜地將書抽出來，翻一翻書頁，看看封麵。然後再把書放在手上。一般一進書店，手上都會拿上四、五本書，摸摸口袋裏很少的紙幣，隻好斟酌一下，掂掂每一本書，再翻翻，看看書名，撫摸一下書名，一咬牙，放回去兩、三本，走向收銀台。在半路突然改了主意，回到書架邊，再拿上本，對自己說，大不了這個星期不吃零食了。出書店時，提著書，心情好的不得了。就像擁有所有幸福一樣，笑得春光燦爛。
看書，最喜歡看小說，其次是散文，然後是詩歌。對戲劇不抱什麼興趣，相信許多人都跟我一樣。喜歡小說是因為那總像看一個人的人生，濃縮的一生，有一種滄海桑田的感覺。最喜歡看賈平凹的散文，他的文章實在很容易就能看下去，不像有些人的散文，都看了一半多，還是毫無感覺，覺得無聊之極。散文亦是我最喜愛的表達方式，總讓人覺得很舒服。詩歌主要就是詞、席慕蓉的現代詩及泰戈爾的散文詩。不喜歡古詩，因為每一句都差不多，太過整齊，很煩這樣的固守，為何不能隨便一點。席慕蓉的現代詩是我見過的最清麗的，有些夢囈一樣的語句，很美的一些比喻，讓人有些感動的真摯感情。原先看過莎士比亞的悲喜劇，看得人想上吊，實在太無聊了，話不好好說，一天到晚和呤遊詩人一樣，但後來看《雷雨》覺得比較不錯，至少不會有那麼多感歎詞。
一直比較喜歡中國古典小說，有些繁華，有些滄涼。有時候有一種繁華散盡，最終成空的感覺。不由自主地想起張愛玲的一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”總是有些不相信這是出自一個17歲少女的口中，但一直十分喜歡。張愛玲真是一個天才，一個早熟的天才。很多人愛看《傾城之戀》，我則更喜歡《小艾》，因為裏頭那個叫作小艾的女子，讓我想起中國五千年繁華背後的一些東西。
不太喜歡俄國文學，惟一能完整看下來的隻有高爾基的《童年》。在看《安娜，卡列尼娜》時，分了幾次看，終究還是沒有看完，真的看不下去，覺得一點都不吸引人。也許是因為景物描寫太多，一棵很普通的樹都能寫幾頁紙，再有耐心也被磨的差不多了，也難免有湊字數的嫌疑，看的人異常辛苦。一般要看這些景物描寫時，我會坐直身子，一個字一個字去讀，但有時還不管用，因為有時我會無聊到神遊太虛，忘了讀到哪裏了。也許是我的人生閱曆太淺，積累太少，仰或素質不夠吧？
有些時候想，喜歡書是一輩子的事，就像什麼東西都會被我敗掉，惟有書會很愛惜，很難想像沒有書我會怎樣，真是不敢去想。
這是關於書的，我的一些胡言亂語。
在路上
在最後一刻將“作”改成“做”，然後輕呼了一口氣，拉開架勢來伸個懶腰，後麵的卷紙傳了上來，看到自己的名字填錯了地方，很懊惱地拍頭還是一邊大叫著“不管它了”，一邊把那張物理卷紙交了上去。
終於寫完了！我微笑著對自己說。
把筆放進包包裏的時候，發現自己的手黑得嚇人。學校的卷紙是自己印的，油墨好像沒幹的樣子，每次做卷紙都會做到滿手漆黑，抬起頭後，很意外地發現別人臉上都會有大大小小的墨漬，感覺很滑稽，然後笑得人仰馬翻。
媛在後麵拍了我肩膀一下，頓時嚇了一跳，轉頭說了句：“怎麼跟鬼一樣啊！”然後理所當然地被瞪了一眼，從包包裏掏出MP3，塞上一邊耳機，聽到正在放的《青春無悔》，把另一邊耳機遞給璿，她說：“這個女聲很好聽呀。”我笑著說：“是葉蓓！”很清澈的音樂如水湧來，是我最喜歡的聲音。
回家的路上，隻有我們三個人，小林子已經不再是朋友了，有幾絲悲哀。
小林子是曾經十分十分好的朋友，有些胖胖的，一笑起來，很可愛。我曾以監督她減肥來偷喝她的可樂，曾在春遊時吃她的牛肉幹吃得翻起來，曾和她叫板叫得旁人聽得目瞪口呆，很是口齒伶俐。同樣是開心時可以笑得春光燦爛，春暖花開的樣子，憂鬱時悲情得隨時能滴幾滴眼淚出來，她是我曾經最珍惜的朋友。
她問過我，我們可以這樣一輩子好下去嗎？我說會的，會的，我們都不用擔心的。隻是，每天我們都在遺忘一些東西，不知哪天就是關於對方的。
抬頭看看天空，發現天空藍的異常，看見陽光燦爛得讓人不可想像。原來什麼都沒有變，是我們在變。