第二章 盡職的報答1
黑夜沉沉，伸手不見五指。峽穀對麵，敵人的營火在熠熠閃亮。夜空中彌漫著陰冷的濕氣。德國士兵威廉·包姆正隻身在當班放哨。他的衣褲已被夜霧打濕，身上一陣陣地發冷。
他想起了舒適溫暖的家，屋子後麵有個不大的蘋果園，晚上常常有夜鶯來婉轉歌唱。那時候，每晚村裏那口大鍾敲響十下之前，他便已經鑽進了熱烘烘的被窩……
“假如皇帝在這樣一個夜晚來到這個地方，”他不由自言目語起來，“他一定也會同我一樣地討厭戰爭!”“你怎麼知道他討厭戰爭呢?”他忽然聽到附近有人用渾厚的喉音說話。包姆立即恢複了常態。他舉起槍來，口氣嚴厲地喝道：“站住!你是誰?”“你的朋友。”那人走了過來。“那麼，朋友，請說出口令。”“普魯士之鷹!”“請走吧，朋友，沒事了。”
但那人並不離開，反而走得更近了。等他走到眼前，哨兵看到這人穿著騎兵的鬥篷，一頂帽子遮住了他的雙眼。“看來你站崗的地方特別潮濕，朋友，”那陌生人說，“為什麼不抽袋煙增加點暖意?”“抽煙?”士兵說道，“喂，你是從哪個角落來的，兄弟?你不知道值勤時間抽煙是違反軍令的?”“不過，如果皇帝允許你抽點煙呢?”“皇帝!”這位士兵大聲說，“我的隊長會怎麼說?在皇帝知道這事兒之前，我的脊背早就被罰鞭打腫了!”
“得了，隊長又不在這兒，快拿出煙鬥來抽吧，老兄。我不會說出去的。”“渾蛋，你這無賴!”士兵發起怒來，“我懷疑你是來故意找我麻煩!請你滾遠點兒，免得吃苦頭!如果你再瞎扯，我就揍你!”那人卻哈哈大笑起來：“我倒要看看你怎麼揍呢!”
士兵掄起一拳，陌生人被打得後退了好幾步，帽子也被打飛了。“好呀，”那人的嗓音也變了，“老弟，你就等到天亮吧，你會得到報應的!”他說話時彎下腰，從地上拾起一件東西，接著消失在黑暗之中。
第二天早上，一名班長帶著四個士兵來找包姆，把他帶到司令部裏。所有的將軍都站在那兒，他們中間坐著一個身體瘦小，目光銳利的人。雖然他的衣著顯得十分襤褸，但包姆認出他就是德皇弗裏德裏克。
皇帝盯著這位不幸的哨兵說：“諸位先生，假如一名德國士兵動手打了他的皇帝，那該當何罪?”“處死!”將軍們眾口一詞。“好呀，這就是打我的那人，”皇帝的右手舉起一隻煙荷包，“這兒有他的名字，威廉·包姆。”‘恕罪呀，陛下!”包姆嚇得跪了下去，大叫起來：“我絕對沒有想到深夜裏同我說話的人會是皇帝陛下!”
“是的，我也認為你不知道是我。”皇帝走過來拍拍他的肩膀，“我倒希望，我的士兵們能都像你那樣地服從命令。我對你說過，你會得到‘報應’的。現在，你將被提升為中士，就從今天開始!”
幹每一件事都要盡職盡責，不是為了獲得意外的獎賞，而是為了對得起自己的工作。無論你千得好還是壞，你都必須在這件事上花費時間。如果你是一個被雇用者，別人還得因此付給你工資，還要為你提供工作條件。而你一旦沒有把工作幹好，或許你還得從頭再來，造成的損失是一次幹好的兩倍。
人生不止一條路
吉爾·金蒙特的信念改變了她整個生活的方向。1955年，十八歲的金蒙特已是全美國最受喜愛、最有名氣的年輕滑雪運動員了，她的照片被用做《體育畫報》雜誌的封麵。金蒙特躊躇滿誌，積極地為參加奧運會預選賽作準備，大家都認為她一定能成功。
她當時的生活目標就是得奧運會金牌。然而，1955年1月，一場悲劇使她的願望成了泡影。在奧運會預選賽最後一輪比賽中，金蒙特沿著大雪覆蓋的羅斯特利山坡開始下滑，沒料到，這天的雪道特別滑，剛過幾秒鍾，便發生了一次意想不到的事故，她先是身子一歪，而後就失去了控製，像匹脫韁的野馬，直往下衝。她竭力掙紮著想擺正姿勢，可無濟於事，一個個的筋鬥把她無情地推下山坡。在場的人都睜大著眼緊張地注視著這一幕。
當她停下來時已昏迷了。人們立即把她送往醫院搶救，雖然最終保住了性命，但她雙肩以下的身體卻永久性癱瘓了。金蒙特認識到活下去隻有兩種選擇：要麼奮發向上，要麼灰心喪氣。她選擇了奮發向上，因為她對自己的能力仍然堅信不疑。她千方百計使自己從失望的痛苦中擺脫出來，去從事一項有益於公眾的事業，以建立自己新的生活。幾年來，她整日和醫院、手術室、理療和輪椅打交道，病情時好時壞，但她從未放棄過對有意義的生活的追求。曆盡艱難，她學會了寫字、打字、操縱輪椅，用特製湯匙進食。
她在加州大學洛杉磯分校選聽了幾門課程，想今後當一名師。想當教師，這可真有點不可思議，因為她既不能走路，又沒受過師範訓練。她向教育學院提出申請，但係主任、學校顧問和保健醫生都認為她不適宜當教師。錄用教師的標準之一是要能上下樓梯走到教室，可她做不到。此時，金蒙特的信念就是要成為一名教師，任何困難都不能動搖她的決心。1963年，她終於被華盛頓大學教育學院聘用。由於教學有方，很快受到了學生們的尊敬和愛戴。她教那些對學習不感興趣、上課心不在焉的學生也很有辦法。她向青年教師傳授經驗說：“這些學生也有感興趣的東西，隻不過和大多數人的不一樣罷了。”
金蒙特終於獲得了教授閱讀課的聘任書。她酷愛自己的工作，學生們也喜歡她，師生間互相幫助、互相進步。後來，她父親去世了，全家不得不搬到曾拒絕她當教師的加裏福尼亞州去。她向洛杉磯學校官員提出申請，可他們聽說她是個“瘸子”就一口回絕了。金蒙特不是一個輕易就放棄努力的人，她決定向洛杉磯地區的九十個教學區逐一申請。在申請到第十八所學校時，已有三所學校表示願意聘用她。學校對她要走的一些坡道進行了改造，以適合她的輪椅通行，這樣，從家裏坐輪椅到學校教書就不成問題了。另外，學校還改變了教師一定要站著授課的規定。
從此以後，她一直從事教師職業。暑假裏她訪問了印第安人的居民區，給那裏的孩子補課。從1955年到現在，很多年過去了，金蒙特從未得過奧運會的金牌，但她卻得了另一塊金牌，那是為了表彰她的教學成績而授予她的。
無論現實如何殘酷，生活還得繼續。人們對生活的詮釋總是不盡相同，每一個人的生命軌跡都會非常動人。一個普通人也許會羨慕名人的成就，一個殘疾人也許會羨慕正常人的健康。但是羨慕不要成為自怨自艾的開始，跟另外一些人相比。你的境況也許還算不錯，那麼何必放棄自己呢?
兩次獲得成功的人
他的名字叫約翰尼·卡許，出生在陽光普照的棉鄉。他從小就經常下地勞動，高中畢業後，他參軍離開了家鄉，不久部隊派他去了德國。在那兒的一個軍人商店裏，他買到了自己有生以來第一把吉他。你看，他這個人早有一個夢想——一個在家從父親買的收音機裏第一次聽到音樂時就產生的夢想：他想當個歌手。
有一次，他在教堂裏看了一個歌唱小組的演唱，他親眼目睹了落幕時觀眾紛紛要求歌手簽名的熱烈情景。這也是他希望得到的榮譽。於是，他決定要好好練習唱歌，要讓觀眾也來請他簽名。他開始在德國自學彈吉他，並練習唱歌，他甚至自己創作了一些歌曲。
服役期滿後，他開始努力工作以實現當一名歌手的夙願，可他沒能馬上成功。沒人請他唱歌，就連電台唱片音樂節目廣播員的職位也沒能得到。他隻得靠挨家挨戶推銷各種生活用品維持生計，不過他還是堅持練唱。他組織了一個小型的歌唱小組在各個教堂、小鎮上巡回演出，為歌迷們演唱。
最後，他灌製的一張唱片奠定了他音樂工作的基礎。他吸引了兩萬名以上的歌迷，金錢、榮譽、在全國電視屏幕上露麵——所有這一切都屬於他了。他對自己堅信不疑，這使他獲得了成功。
然而，卡許接著又經受了第二次考驗。經過幾年的巡回演出，他被那些狂熱的歌迷拖垮了，晚上需服安眠藥才能人睡，而且還要吃些“興奮劑”來維持第二天的精神狀態。他開始沾染上一些惡習——酗酒、服用巴比妥酸鹽(催眠鎮靜藥)和安非他明(刺激興奮性藥物)。他對這些藥物的依賴性非常強烈，竟常常破門闖入藥店獲取所需的藥片。他漸漸失去了觀眾，也不再獲獎。他的朋友都試著幫助他，但他根本聽不進去，他的惡習日漸嚴重，以致於對自己失去了控製能力。