一次，父親深夜彈琴正在樂此不彼的時候，突然斷了一根琴弦，文姬說：“第二根弦斷了。”父親說；“不過是女孩子偶然猜對而已。”於是接著彈起琴來。父親又故意弄斷了一根琴弦，問她說：“這一次你猜猜斷的是哪一根?”文姬回答：“這次斷的是第四根弦。”果然一點沒錯。
可是蔡琰的一生，卻是家門屢遭不幸，本人曆經坎坷。
蔡琰剛剛出生的時候，父親受命於漢靈帝，直述了自己對治國和對大臣們的看法，但是在皇帝身邊討論問題哪裏是好玩的，蔡邕險些因“議害大臣”被殺棄市。後來虧得有人在靈帝麵前替他極力求情，靈帝才再次下詔免其一死，但全家充軍朔方，可憐還在繈褓之中的蔡琰，於漢靈帝光和元年(公元178年)七月就成了罪人的家屬，被充軍到北方荒涼的不毛之地。
值得慶幸的是，蔡邕一家罪徙朔方的第二年，即光和二年(公元179年)四月，就遇到了大赦，蔡邕一家得以放還。不料在歸途中與他當時得罪的大宦官王甫的弟弟、五原太守王智遭遇，蔡邕又有新的罪狀被告到朝廷，蔡邕生怕自己再遭不測，不得已逃到吳會(今江蘇省境內)一帶東奔西躲12年。就是在這樣動蕩不安的生活中，蔡琰度過了她的童年。不過也正是在這個時期，她在文學、音樂、書法等方麵都受到了父親的嚴格訓練和指點。我們前麵提到的蔡邕搶救一段焦木製成舉世聞名的焦尾琴，也在這個時期。
就這樣，博學多才的文姬長大了。文姬16歲的時候嫁給河東一個叫衛仲道的人。不料新婚一年左右，丈夫又猝然病故，因為沒有留下兒女，不得已文姬隻好又回到娘家居住。
靈帝死後，司空董卓專斷朝政，隨意立廢皇帝，生殺大臣。董卓聽說了蔡邕的才學，便派人請他出來做官，他推托有病沒有赴任。董卓大怒說；“我有殺人權，問蔡邕可有這樣的膽量嗎?於是蔡邕結束了12年的亡命生活，攜全家來到京城。這期間，蔡邕隨董卓東征西走，深得董卓敬重，官至尚書。蔡邕深感董卓知遇之恩，也很想扶佐董卓為國為民多做些好事，但董卓驕橫霸道，哪裏聽得進他的勸告。
不久，董卓被王允、呂布所殺，蔡邕聽到這個消息，臉上露出了不忍的表情，歎了口氣，王允斥責道：“董卓國賊，幾乎要顛覆漢室。你身為漢室大臣，竟以他待你好而忘了大義，為罪人傷痛，豈不是同黨爪牙?”當時就要治他的罪。蔡邕知道自己一個沒有政治經驗的文人這次定是難逃一劫，於是自請刺首斷足，以便完成自己尚未寫就的漢史。王允不允。太尉馬日磾為他的才華和忠孝替他求饒一命，王允也不允。王允甚至說，當初漢武帝就是因為沒殺司馬遷，才讓他寫出誹謗漢室的《史記》出來。不久，蔡邕死於獄中，時年61歲；當時的文人學士們聽說了，沒有不為他流淚的。後來王允對此有所悔悟，但是已經來不及了。
父死夫亡的蔡琰，又身遭不幸。東漢興平二年(公元195年)，漢獻帝請南匈奴出兵對付董卓餘黨李傕、郭汜的嘩變，戰火蔓延到蔡琰的家鄉陳留圉縣。蔡琰被匈奴擄去做了左賢王的妻子。在舉目“非我族類”的異地他鄉，整整生活了12年，並生有兩個孩子。
在蔡琰流落匈奴期間，中原地區發生了巨大的變化。文武全才的曹操已經統一了北方。曹操愛惜人才，倡導文化，於是派周近為使者，用重金把屈死的老朋友蔡邕的女兒蔡琰從南匈奴贖回。要回到闊別12年的故土，對蔡琰來說，真是喜從天降，正如《胡笳十八拍》所寫“不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沽衣”。但是她的兩個孩子卻不能同她一起回去，又令她悲從中來：“與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝。”故鄉之情與母子之情對一個顛沛流離了大半生的女人來說，都是那麼可貴，那麼難以割舍，她愁腸寸斷，恍惚癡迷，最終還是選擇了為中原的文化事業盡自己的力量。這就是著名的“文姬歸漢”的故事。
蔡琰歸漢以後，嫁給了同郡的屯田都尉董祀。由於生活的波折，內心傷痕難以撫平，她長時間生活在痛苦的陰影之中。婚後不久，董祀犯法當死。蔡琰親自闖到曹操堂下請求赦免其罪。當時朝中的公卿名士及遠方的使驛都正坐滿堂上，聽說蔡琰來了，曹操對大家說；“蔡伯喈女在外，今為諸君見之。”隻見她身著素衣，披散著長發，從容地向曹操叩首請罪，而且聲音清晰，言辭哀楚，在場的人無不為之感動。就連一向執法嚴峻的曹操也動了側隱之心，他對蔡琰說：“誠實相矜，然文狀已去，奈何?”蔡琰回答說；“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎?”曹操也就赦免了董祀，同時還賜給蔡琰頭巾、鞋襪以禦寒。由此可見，史書說她“有才辯”當不是虛言。她確實出言不凡。
回到中原，蔡琰就投入到曹操所希望她做的撰寫《後漢書》的工作之中，來完成她父親未竟的事業。接著，又根據曹操的要求，整理蔡邕在兵亂中完全喪失的藏書，居然憑記憶所及，默寫出四百多卷珍貴的古代文獻，其記憶力和對中國文化的貢獻，都令人驚歎。
現存題名蔡琰的作品有三篇。但是否為蔡琰所作，自北宋蘇軾以來，就一直存在爭議。
五言敘事體《悲憤詩》，有108句，540字。多數學者認為是蔡琰所作。描寫的都是詩人漢末董卓之亂，被擄匈奴以及棄子歸漢的親身經曆，一氣嗬成，情真意切，感人肺腑。
楚辭體(騷體)《悲憤詩》38句，寫的也是詩人一生的淒楚遭遇，多數學者也認為是蔡琰本人所作。其詩具體生動，真實自然。
楚辭體(騷體)《胡笳十八拍》長達1297字，是一部長篇抒情詩，多數學者認為不是蔡琰所作。其詩感請熾烈，是很值得欣賞的一部佳作。依我看，它們都應該是蔡琰親自所作，不過，這個學術問題我們還是留給學者們去探討吧。
文人政治家曹丕
曹丕(187—226)，字子桓，是曹操的第二個兒子，也是卞氏所生的長子。曹操去世後，他襲位為魏王，不久代漢稱帝，建立魏國。
曹丕是在東漢末年的戰火中長大的。他從小隨父親轉戰南北，5歲開始學射箭，6歲學騎馬，8歲就已經掌握了騎射技能，又開始學習文字。稍長，史稱他已經“博貫古今經傳、諸子百家之書”。文治武功諸方麵，都得到父親曹操的著意指點。建安九年(公元204年)，曹丕18歲時，曹操攻克了袁紹的大本營鄴城，奠定了統一北方的基礎，曹丕便娶了袁紹次子袁熙美貌的妻子甄氏。以後，曹操外出征戰，曹丕常代父留守鄴城，他和他的同胞弟弟曹植這時都活躍在鄴城的文人集團之中，成為建安文學的核心人物。在父親有意無意的考驗中，曹丕都基本上完成了父親交付的重托，政治上逐漸成熟。
曹丕在政治上和文學上都較有建樹。從政治上來說，對於他最為重要的一件事，就是在立太子之爭中所取得的勝利。
曹操有很多兒子，其長子曹昂，為劉夫人所生。十分勇武忠誠，在討伐張繡的一次戰役中，為掩護曹操不幸犧牲了。按照常禮，立太子非曹丕莫屬，可是曹操用人注重才德，辦事往往超出禮教的規範。盡管對曹丕的封職超於諸弟，但對於繼承人問題，曹操就是遲遲不表示態度。
這個時候，曹操格外喜愛小兒子曹衝，“曹衝稱象”的典故就出自這個聰穎超人的小孩子。隻可惜曹衝又13歲病死，令曹操哀不勝哀。曹丕在勸父親節哀的時候，曾遭到曹操搶白：“此我之不幸，而汝曹之幸也!”曹丕日後當了皇帝，也還說：，“假使曹衝在世，我也不會擁有天下。”
對曹丕真正構成威脅的還是曹操的第三個兒子、曹丕的同母弟弟曹植。曹植比曹丕小五歲，他才華蓋世，曹操對曹丕的這個弟弟格外欣賞，恩龐有加。但是曹丕畢竟工於心計，政治上善於苦心經營。
舉個例子，曹丕常密約心腹吳質進宮議事，為了不讓人知道，吳質總是藏在曹丕為他準備好的大竹箱裏，放在車上，拉進宮去。這件事被曹植的心腹楊修察覺，告訴了曹操。曹丕聽說機密泄露，十分害怕，還是吳質為他出了個主意，要他下次隻拉空竹箱進宮，曹操一定會派人盤查，查而無據的時候，對方必然要擔個誣告的罪名。曹丕依計而行，這一手果然奏效，曹操反而對楊修起了疑心。曹丕就這樣攻克了一個勁敵。
每當曹操離開鄴城，他的兒子們以及百官總要到城外送行，曹植往往在這個時候憑自己的口才對父親即席發表一番頌辭，出盡了風頭。曹丕的文學修養也很高，但才思不及曹植，看著曹植技壓群芳，也隻有無奈何恨居下風了。後來，還是他的心腹吳質為他策劃，要他在這種場合不去與弟弟較量口才，而是伏地痛哭，動之以情，倒也博得了大家的好感。
曹丕還會利用自己在兄弟間居長的地位，攏絡一些德高望眾、尊禮守舊的老臣，呼籲不要破壞嫡長子繼承製的傳統。曹丕還費心博得了曹操的寵妃王昭儀的好感。功夫不負有心人，也加上曹植的浪漫氣質和政治上的不自愛，曹操在去世的前兩年，終於正式立曹丕為太子，曹丕得到這個消息後竟高興地摟住丞相長史辛某的脖子說；“辛君知我喜不?”
建安二十五年(公元220年)正月，曹操在洛陽病故，遵他的遺囑，曹丕把父親的喪事辦得十分節儉。這年十月，在曹操一生所奠定的基礎上，曹丕自然而然地接受了漢獻帝的禪讓，建立了魏國，為魏文帝，並把國都從鄴城遷到了洛陽。曹丕終於十分得意地說：“舜、禹之事，吾知之矣!”
曹丕即位後，即多次興兵東伐南征，這些軍事行動都是以振奮人心、炫耀武力為目的的，因此也沒有取得什麼實質性的進展。鑒於東漢外戚宦官幹政所造成的政治混亂，曹丕下令後族不得輔政，並規定了宦官的官位極限。在用人問題上，曹丕改變了父親不拘一格、唯才是舉的用人方針，接受陳群的建議，設“九品官人之法”，取仕開始製度化、有序化。他複興儒學，放寬刑律，到民間訪貧問苦，使百姓在一定程度上得到了休養生息，在他短短五年零七個月的皇帝生涯中，基本上做了一個守成之君。