第八章約翰·巴肯
闖蕩南非
約翰·巴肯是個才智超群的人。他在他的《回憶錄》中詳細記錄了他的特工生涯，生動的描述給情報機構抹上了濃厚的傳奇色彩，以致吸引了不少英美作家紛紛涉足諜海。
1875年巴肯出生於佩思的一個加爾文派教徒的家庭，是皮布爾斯郡布勞頓·格林地區的牧師約翰·巴肯的長子。他曾在格拉斯哥大學和牛津布拉斯諾斯學院受過教育，在那兒他有過一段輝煌的學術生涯。1897年他獲得斯坦厄普論文獎。1898年獲得紐約迪蓋特獎。1901年他取得律師資格，同年擔任米爾納勳爵的私人秘書，那時米爾納勳爵是派往南非的高級專員。在這個崗位上巴肯卓有成效地幹了兩年。米爾納勳爵對英帝國的使命有著堅定的信念，他在國外擔任過各種重要職務，如1890年至1892年在埃及任財政次官，1892年至1897年他在國內擔任英國國內稅收委員會主席，1901年布爾戰爭接近尾聲的時期，他出任南非高級專員；同時他忙於招募精明強幹的年輕人，因為他計劃改組南非德蘭士瓦和奧林奇自由省。他對他的同事珀西·菲茨帕特裏克爵士說：
我需要年輕人……這會有一些風波的，對小夥子們，對牛津大學，對工作，對諸如此類的問題會有不少議論的……可與經驗比起來我更看重智力和性格。經驗豐富的優秀人才弄不到，不管你給他多優厚的待遇，都不能使他們為之心動，並放棄手頭的工作……不!我將離開這兒很長一段時間，但我走的時候打算把大量工作托付給年輕人。
巴肯是由《泰晤士報》的利奧波德·埃默裏正式推薦給米爾納勳爵的，但那時他已小有名氣，這位年輕人經常出入於上流社會，結識了聖洛·斯特富奇（《觀察家》編輯)和阿斯奎斯，他們對他的遠見卓識讚歎不已，他在米爾納勳爵的“幼稚園”內的工作因而得到了保證。一到了南非，巴肯就全身心地投入米爾納的工作。1902年9月，他在日記中寫道：
我的工作五花八門，如同雜亂的陸海軍軍需品。這星期我參加討論了一項法律委托業務，起草了數份公司成立規劃書，組織落實了難民營，建立了兩個新殖民地，查了一支非正規軍的賬目。這是一種極好的訓練，隻是肩上的擔子稍微重了點。當我能把許多工作移交給各部門去辦的時候，我會很高興的。
不過，巴肯覺得工作極富有刺激性，對他來說，這是體力勞動和腦力勞動的完美結合。他長途跋涉，走進灌木叢林。當起航回國的一刻來到時他深感遺憾。
倫敦社交界的活躍人物
1907年7月，巴肯與蘇珊·格羅夫納喜結良緣。蘇珊的父親是伊伯裏勳爵的兒子、威斯敏斯特公爵的表兄，也是惠靈頓公爵的外甥，所以，他們有許多名聲很大的朋友和親戚。婚後巴肯當上了TA納爾遜出版公司的編輯和文學顧問。該公司指望他能使出版業務有所改觀。公司的業務人員缺乏當代文學修養，而巴肯恰好彌補了這一缺陷。他又獲得了主編《蘇格蘭評論報》的機會。他決心將這份報紙改為蘇格蘭《觀察家》報。他開始吸收一些有名望的人為該報撰稿，其中包括RB霍爾丹、伊萊爾·貝洛克和學者安德魯·蘭。他自己也定期寫些社論。這段時間巴肯夫婦活躍在倫敦社交界，巴肯的聰明才智得到了充分的發揮。蘇珊常去倫敦經濟學院聽講座，並在個體服務聯合會工作。她還積極參加婦女運動，要求在憲法上規定婦女擁有選舉權。盡管這些活動占據了她許多時間，但她還是堅持學習希臘語。為此，巴肯寫下這樣兩句詩：
濟貧爭權為選舉，
驛車遺書希臘語。
(一次她把隨身帶著的希臘語語法遺忘在車上)
1908年他們的女兒艾麗斯出生，1911年他們第一個兒子呱呱墜地。第二年巴肯成為蘇格蘭教會的長老。年輕的家庭過早地獲得了英格蘭長老會頒發的代表著權力的證書。他們與斯特雷奇夫婦和埃默裏夫婦共進午餐，米爾納和霍爾丹經常出席他們的家宴；他們也會見休·沃爾波爾和亨利
詹姆斯(1843—1916，美國小說家，著有《一個美國人》、《貴婦人的畫像》等),這兩位作家抱怨巴肯的文學趣味——浪漫小說和驚險小說——品位不高，勸他重讀羅伯特·路易斯·史蒂文森的作品。
巴肯已寫作了一段時間。他是一位多產作家，發表了不少論文和政治理論著作。1910年發表了第一部長篇小說《普雷斯特·約翰》。但他對當專業作家不感興趣，他是這樣解釋他拒絕陪同沃波爾出席皇家文學基金會舉辦的宴會的：“我確實不願出席這類鬧宴。我喜歡和作家聊天，但這是在私下單獨見麵的時候。雲集在一起的時候他們就像牧師集會一樣令我感到惡心。”1912年他出版了一部短篇集《不落的月亮》，作為一名作家，這部短篇集開始顯露出他獨特的想像力。但他仍無意在文學上有所建樹，當時他更熱衷於政治。1911年他被選定為皮布爾斯郡和塞爾扣克郡的英國保守黨候選人，盡管他出生於自由黨家庭。但他旺盛的精力很快消耗完了，1912年醫生要他臥床休息，改變飲食結構和戒煙，沒人能確切地診斷出他究竟患了什麼病，但胃痛一直折磨著他。
由於不得不躺在床上，巴肯開始構思他最扣人心弦的具有獨特氛圍的小說之一《大權在握的人》，此書由威廉·布萊克伍德出版公司於1916年出版。
1914年夏天，巴肯的健康狀況又惡化了。起因主要是家庭問題，艾麗斯正動乳腺炎手術，他妻子的一些親戚在經濟上遇到了麻煩，這隻得由巴肯出麵來解決。8月他們一家在肯特郡的布羅德斯泰爾斯買了一幢房子，為的是讓艾麗斯靜心養病盡快康複，巴肯也能找到一份寧靜，但他安定不下來。他得不到休息，當然有許多重要原因：英國已對德宣戰，猖狂的間諜活動引起人們極大的恐慌，巴肯急切地想參軍，但得不到批準；極度的沮喪使他開始寫第二部”恐怖小說”——《三十九級台階》。
最年輕的少將
巴肯塑造的理查德·漢內這個著名的角色是基於他在南非遇見過的埃德蒙·艾恩賽德中尉這個人物原型。艾恩賽德的朋友們隻知道他叫廷尼，他實際身高6英尺4英寸，多才多藝，能講十四種語言。布爾戰爭中的風風雨雨他經曆了許多。1902年他親自護送斯馬茨將軍前往弗裏尼金出席和平會議。他還從事情報工作，他十分適合幹這一行。艾恩賽德偽裝成布爾人的運輸司機，講一口極流利的南非荷蘭語，讓人看不出丁點兒破綻，甚至能騙過地道的布爾人的眼睛。他和手下的布爾人隨同一支德國討伐軍鎮壓過兩個南非的赫雷羅部落。不可否認，艾恩賽德也犯過一些低級錯誤一一雖然人們不得不認為這是些處於戰爭狀態之下的英國紳士通常都會莫名其妙地犯的錯誤。幸虧是他們這些家夥犯錯誤，要不然會更糟。譬如他不拘小節：有一次一個德國軍官在艾恩賽德的一條狗的頸圈上發現了他的真實姓名。為了擺脫這十分被動的局麵，他靠智慧成功地蒙混過關,終於在迅速撤回南非之前獲得一枚德國戰鬥勳章(1937年在被介紹給希特勒時，他非常得意地炫耀了這枚勳章)。所有這些都是那種令巴肯激動不已的素材，在漢內身上他打算塑造一位有各種探險本領的喜愛運動的英國特工人員。
1914年勇敢的艾恩賽德第一個在法國登陸，隨後他一直呆在西部戰線，直到戰爭結束。1918年他被派去指揮進攻阿爾漢格爾斯克的聯軍；以後又去匈牙利執行一項情報任務，在那兒他和其他人一起負責繪製匈牙利邊境地形圖。他也參與領導了聯軍在伊斯米德半島阻止一場將要發生的土耳其人暴動,並率領部隊在北波斯防止布爾什維克可能發動的進攻。這些冒險行動結束時，艾恩賽德被提升為少將——成為英國軍界中擁有這一軍銜的最年輕的一位。
漢內與艾恩賽德的區別在於漢內是被動地卷入冒險活動;而艾恩賽德則是受命執行任務。體現艾恩賽德的性格和功績的素材極其豐富，以致巴肯的許多小說裏都有他的影子。
第二次世界大戰期間，艾恩賽德將軍非常關注發生在英國的間諜活動。在1940年7月調任英國國民軍總司令之前不久，他發出警告：“很明顯有些人已為‘侵略者’準備好了機場。”這一警告促使情報部發行了一本小冊子，上麵寫著：
英國有間諜活動。任何人如果認為不存在這種活動，或者覺得“不會在這裏發生”，無疑是中了間諜設置的圈套。間諜的首要任務就是讓人們相信不存在這種活動。在其他國家，當時機成熟，很多受人尊敬的、待人十分友好的公民竟被發現是間諜。
巴肯在艾恩賽德的記憶中可能是“一個受過良好教育牛津大學畢業生，但我們都是蘇格蘭人”。在南非時他們經常交談，巴肯的觀察力和記憶力給艾恩賽德留下了深刻的印象。他們之間沒有信件往來，但他們之間的友誼一直保持著。他們經常見麵，就各種問題進行了廣泛的交談。這種交往一直持續到1940年巴肯去世。巴肯的兒子特威茲穆爾勳爵回憶起父親時說旱災，漢內這個人物主要來自於艾恩賽德。他還補充道，巴肯的其他人物角色大都是取自兩三個生活原型的混合體，體現的通常是好幾個真實人物的冒險活動。
《三十九級台階》
漢內這個人物不是完全取自艾恩賽德以及他的英勇業績。巴肯完成此書時已39歲，許多背景材料和看法來自於他對金色的青春時代的深情回憶：溫步於蓋勒韋山間徑，垂釣於肯尼特河畔，在牧羊人屋內度過的良宵，一次次的政治會議，這些都是巴肯自己新身的體驗，《三十九級台階》（1915年）裏的一段描述就是他對自己青春年華的緬懷：