第四章萊恩·德頓
“沃爾克夫”案件
萊恩·德頓從未為特務機關工作過，但一次發生在他身邊的意外事件使他產生了創作靈感，寫出了許多間諜小說。
德頓1929年出生在埃奇韋爾大道的一所濟貧院。他父親既是坎貝爾·道奇森的私人司機，又是不列顛博物館圖片資料的保管員。他母親則在道奇森家當廚師，她還為前白俄法西斯主義的狂熱分子安娜·沃爾克夫做飯。一天夜裏，英國特別行動部接到馬克斯韋爾·奈特的緊急指令，前來逮捕沃爾克夫，德頓記得當時一群身份不明的人是乘著普通轎車來的。沃爾克夫默默地隨安全機構官員走了。他們把她帶走後，一種從未有過的空虛感襲上他的心頭。對此，德頓記憶猶新。很久以後，他才知道沃爾克夫和泰勒·肯特被指控犯有竊取羅斯福和邱吉爾兩人之間函件副本的罪行。
德頓認為作家與間諜之間有許多相同之處。他有意裝出一副平庸的樣子，這樣，他在觀察的時候不會引起旁人的注意，在偷聽別人談話時不會招來別人的懷疑。他始終與他虛構的間諜生活在一起，精心安排他們生活中的每一細節。寫作期間，他完全沉浸在他虛構的世界裏，不允許有任何幹擾。這種全身心的投入，使得他寫出了非常生動的作品。德頓不僅真實可信地以曲折複雜的情節吸引了讀者，而且對房間、膳食的描寫也非常細致，從而使讀者猶如身臨其境。
“無名英雄”
“間諜”加作家的德頓在生活中扮演過各種角色。他離開學校後先當了一名鐵路職工，後來加入皇家空軍為國家效勞，不久又成了一名攝影師。隨後他進了倫敦聖馬丁藝術學校，並升入皇家藝術學院；畢業後去了紐約，成為一名插圖畫家。回到倫敦後，在一家廣告公司任藝術指導。德頓對廣告行業中的激烈競爭極其反感，於是他在1960年去了杜多格恩，並寫出了第一部驚險小說《伊普克雷斯檔案》。這部一出版就引起轟動的小說，主要描寫一位無名英雄，怎樣參與營救一位生物化學專家。這位專家途經黎巴嫩前往蘇聯時被綁架了。這部小說在拍成電影時，才給這位無名英雄取了一個名字——哈裏·帕爾默。帕爾默是一位來自伯恩利的年輕工人，他喜歡烹調和小妞，是個與詹姆斯·邦德截然不同的人物。在情節上，任何一位間諜小說家都沒有他寫得如此真實可信。書中沒有詹姆斯·邦德的那種豪華場麵和飛車表演，取而代之的是東柏林的醜陋形象、出賣靈魂的卑鄙行為和幕後操縱的冷戰政治手腕。
繼1962年出版了《伊普克雷斯檔案》之後，德頓又寫了16部驚險小說和三部非虛構性著作。他不喜歡拋頭露麵，雖然他極有魄力，才智過人，且富有魅力。他早期的間諜小說大都涉及工人階級的道德觀念，後來的作品更多地帶有中產階級的觀點。他創作的三部曲《柏林遊戲》、《墨西哥同夥》和《倫敦對手》中，塑造了一個主人公伯納德·桑普森，他在政府機關裏坐了五年冷板凳後，上司才決定派他去東柏林工作。這不是一個十全十美的人物。三部曲中發生的許多事情也證實了桑普森的看法：任何事物和任何人都不可能是完美無瑕或一無是處的；人人都有野心，但到最後人人都被出賣。德頓認為人們隻重視婚姻上的背叛。
真假難辨
德頓對技術活兒並不在行，但他對書中的一些技術問題鑽研得很深。他非常正確地告訴了讀者，如何竊聽電話，如何破譯密碼和如何潛水進入沉入水底的潛水艇。在1967年出版的《奢華的墳墓》裏，德頓偽造了幾份絕密文件，聲稱是幾封白宮與當時的首相哈羅德·威爾遜之間有關核機密的信件。實際上這是在暗示“沃爾克夫事件”。當德頓偽造的文件被美國海關官員查獲時，竟驚動聯邦調查局!事態的發展漸漸失去了控製，有趣的是，後來有一個斯拉夫人，在一個垃圾箱裏發現了其中的部分文件。雖然他認為這些文件不是真的，但他還是去了聯合國大廈，把它們交給了一位俄國官員，並索要10萬美元的報酬。那個俄國人非常嚴肅地答道，沒有上級的批準他不能付錢給他。那位斯拉夫人這才知趣地收回了這一要求。
德頓的小說一直很暢銷，並受到廣泛的好評。著名的偵探小說家、散文作家和評論家朱利安·西蒙斯對德頓評價極高：“他在對特工人員短暫而又充滿危險的一生進行再創作的同時，糅進了抒情的成分……這種寫作風格使德頓鹹了詩化間諜小說的藝術家”。和前麵的幾位作家一樣，德頓認為作家是間諜加觀察家。假如他和本書介紹的其他作家一樣，也有機會涉足諜海的話，那他會成為一名精明能幹、富有想像力的特工人員的。