第六章中國文化之謎 1
神龍見首不見尾
古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國。
這深情的詞句，使每一個中華兒女都以龍的傳人而自豪。龍，這種神奇的靈物以其變化莫測的形象在中國大地上盤旋飛舞，在天空中噴雲吐雨，在江湖中興風作浪。曆代帝王年年歲歲都要向著無限蒼穹中的幻影頂禮膜拜，一切文學藝術都不斷為它獻上虔誠的祭品。可是，當代世界，誰曾見過一條龍?千古神州，誰又曾目睹過真正的龍?
龍，實在是中國文化最古老的謎之—。
漢代學者許慎在《說文解字》中說：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。春分而登天，秋分而潛淵。”這種描寫，給永遠也見不到龍的人們增加了更多神秘感。
關於龍的起源，從古至今不知有多少文人學者進行過考證。今天，人們最終得到了一種比較一致的結論：龍起源於原始氏族社會的圖騰崇拜，它是許多種動物圖騰的綜合體。做為一種共同的觀念和意識形態，龍代表著整個中華民族的“圖騰”，它濃縮著、沉積著原始社會晚期到階級社會初期人們強烈的感情、思想、信仰和期望，乃至最後成為中華民族的象征。
既然追溯到了原始社會晚期，問題的答案似乎有了眉目。那末，龍究竟是什麼圖騰?或從哪幾種圖騰中產生的呢?
盤龍圈有的考古學家認為，龍是一種對於爬行動物的原始宗教崇拜的延續和發展，最早的龍就是有角的蛇；另一些考古學家認為，除了龍身可能與蛇有關外，龍首形象的形成，最先可能同豬這種與人類日常生產和生活關係最密切、人們最熟悉的動物有關；也有的同誌指出，龍的起源最早可以追溯到蜥蠍，新石器時代一些陶器上有這種動物逼真的浮雕；還有的人則認為，龍身來源於蛇，龍首則來自馬首和牛首；有的民族學家說，最早的龍應該是鱷魚而不是蛇，傳說時代的“豢龍”，就是古代人工馴養的鱷魚；更多的同誌根據今天所見到的“龍”的形象，同意聞一多先生早年的分析：龍是蛇加上各種動物而形成的。它以蛇身為主體，接受了獸類的四隻腳，馬的鬃毛，鬣的尾巴，鹿的角，狗的爪，魚的鱗和須……。
凡此種種，都有一些根據，但包含更多的無疑是推測。
近年采的考古發現，為探索龍的起源提供了一些材料，其中主要有：河南濮陽仰韶文化層中蚌殼擺出的龍；山西襄汾陶寺村龍山文化遺址出土的龍紋陶盤；內蒙古翁牛特旗三星他拉村紅山文化遺址出土的玉龍；河南僵師二裏頭商代以前的龍紋陶片；內蒙古昭烏達盟傲漢旗大甸子商文化出土的龍紋彩陶盆；河南安陽殷墟婦好墓出土的玉龍等等。其中濮陽仰韶文化層中的蚌龍，距今已有6000年左右的曆史了，即產生於原始社會之末、夏王朝誕生之前。由此可見，龍起源於原始社會已確鑿無疑。而今天人們所熟知的龍的形象，大體在漢代就已經形成。在先秦時代，龍經曆了無數次人為的裝飾。根據考古發現，我們似乎有理由確認龍的主體是蛇。在我國新石器時代晚期，以蛇為圖騰的原始氏族遍布黃河中下遊流域和大江南北。蛇是中國古代最普遍的一種動物圖騰，在許多遺址的陶器上都有描繪和刻畫。
我們還看到，中國曆史上流傳著許多美麗動人的神話傳說，處於原始社會晚期的盤古氏、女媧氏及三皇五帝，《山海經》中的共工、相柳、貳負，《竹書紀年》中屬於伏羲氏係統的長龍氏、潛龍氏、屠龍氏、降龍氏、上龍氏、水龍氏、青龍氏、赤龍氏、白龍氏……這一大群人首蛇身或披鱗長角的龍蛇，無不和古老的氏族部落圖騰崇拜有密切聯係。至漢代，大量畫像石、畫像磚和絹帛畫上表現的伏羲女媧交尾圖，有人認為是龍的起源的一種象征。實際上，至春秋時代，或至屈原在《楚辭·天問》中最先描述女媧之前，龍的基本形象已經形成了。傳說中的伏羲女媧可能繼承了龍的某些傳統，但並沒有進一步豐富龍的形象。
迄今為止，關於龍的起源在學術界仍然有許多種意見。眾說紛紜，既難統一，爭論也不容易繼續下去了。現在，人們都寄希望於田野考古新發現。因為，在沒有文獻紀錄的原始社會中，對某種傳說中事物的驗證唯有借助於考古發現來推斷。
夢中的女神風情萬種
龍飛風舞，是典型的代表中華文化的象征。盡管龍和鳳在客觀世界裏根本不存在，它們是先民們幻想的產物，但龍和風卻又確實有著現實的依據。它們是現實中某些形態的升華。那麼，鳳凰的原型是什麼呢?
有的說是鴕鳥，有的說是極樂鳥，有的說是某種早已滅絕的巨鳥。但是，鴕鳥之類，我國沒有，也就很難令人相信它是鳳凰的原型。某種早已滅絕的巨鳥，也語焉不詳，不足為據。另有一種意見為比較多的人接受，認為鳳凰的原型是孔雀，其主要依據是鳳凰和孔雀在形態上比較相似。
但是，最近有人提出鳳凰的原型不是孔雀。理由有二。一、綜觀有關孔雀的資料，沒有一條是來自先秦的，最早記載孔雀的是秦漢典籍。這表明，在先秦時代，黃河流域與長江中下遊，沒有孔雀。否則，活動於那一帶的先秦文人，絕不會不記下珍奇的孔雀一鱗半爪的。隻有當秦漢勢力擴展到盛產孔雀的雲南等地，孔雀才開始輸入長江中下遊、黃河流域，為這些地區的人們所見所聞。於是，在民間文藝裏，在文人著作裏，才有孔雀的出現。這樣，黃河流域的上古人民所創作的鳳凰，當然就不會以他們從未見過、聽過的孔雀為原型。二、從形狀看，兩者也有差別，孔雀最顯著的特點，是長大、華美的尾羽；可鳳凰的尾羽，從原始陶器到今天的工藝品上所表現的形態，絕大多數是修長、雅麗的，並不同於孔雀。盡管孔雀與鳳凰在某些方麵相類似，古人卻極少說鳳凰象孔雀。
既然鳳凰的原型這也不是，那也不是，那究竟又是什麼呢?於是有人提出，鳳凰的原型主要是雉類(即俗稱的山雞、野雞、錦雞)，“鳳凰以雉類為主體，融合了鷹等許多種鳥的典型形象，是以雉類為代表的藝術結晶。”論者提出，鳳凰與雉類在形貌上十分相近，鳳凰的羽毛五彩斑斕：“鳳之象也，五色備舉。”(《說文》)雉類也如此：“豐采毛之美麗兮有五色之名暈。”(《文選·射雉賦》)雉類首如雞，頸如蛇，鳳凰也同樣：“鳳，雞頭，……蛇頸。”(《廣雅》)尤其是鳳凰與雉類的尾羽，均修長而雅麗。戰國時楚國的一幅帛畫描繪有一隻鳳凰，其整個體態宛如雉類。(見《人民文學》1953年第11期)卜辭中的一些象形“鳳”字，也與雉類相近。唯其如此，所以《山海經》：“說有鳥焉，其狀如暈，而五采文，名曰鸞鳥。”(《西山經》)按鸞鳥，一說是鳳凰的別名：“有五采鳥之名，一曰皇鳥，一曰鸞鳥。”(《山海經·大荒石經》)一說是鳳凰的左右：“鸞鳥者，……鳳凰之佐。”(《後漢書·孝章帝紀》章懷太子注引《瑞應圖》)說法雖不一，但反正是鳳凰織屬。
持這種意見的還認為，上古神話的藝術形象，不僅其形狀如其原型，而且原型的性質往往決定著其藝術形象的性質。鳳凰與雉類的關係正體現了這種情形。雉類善良，無損於人，對人還有許多好處。雉肉是一種佳肴，被視為君王的貴重食品之一，或當作待客的山珍。雉羽是華麗的裝飾品，整隻雉更是贈人的厚重禮物。人們尊雉為吉祥之鳥。雉類的這種票性，為上古人民所看重、所采擷，融化到鳳凰的形象裏，鳳凰遂以祥鳥的姿態出現在人們麵前：“鳳凰……見則天下安寧。”(《山海經·南山經》)鳳凰還有一個很多學者所忽略的特點，那便是異常強大有力。古人描述鳳凰的形態是“其翼若幹”(《荀子·解蔽》引逸詩)，“戴盾”(《山海經·海內西經》)，“戴蛇、踐蛇，膺有赤蛇”(同上)，顯得極其英武。因而，在上古人民的幻想中，鳳凰又是一位強勁有力的保護神，是威猛而大有利於人的火的化身：“鳳凰，火精，生丹穴。”(《引演圖》)人們常祈求鳳凰運用神力，打擊害人的凶神惡煞。鳳凰的這一特性，和雉類密切相關。雄雉勇於搏鬥，頑強果敢，所以武官俠士多喜歡用雉尾飾冠。而且古人還以為雉也是火精：“火離為雉”(《太平禦覽·禽獸部》)。雉類還以良好的兩性關係引起人們的讚賞。雄雉向雌雉求“愛”的情景相當熱烈，如《詩·小雅·小弁》所描述的“雉之朝雊，尚求其雌”。雉類常常偶居，形影不離。因此，古人的愛情詩，常有以雉比興的。與此相關，古代婦人就愛好用雉類作裝飾，有用雉羽飾車輿的；有在衣服上畫雉的；有冠土雕鏤著雉形的；其中寓含著對幸福婚姻的憧憬。這種情況，折射到鳳凰那裏，它便又富有忠於美好愛情的性格了。於是“鳳侶鸞儔”一詞意味著最好的姻緣，“鳳求凰”一語代表著熱烈的求愛。婦女們極其喜愛鳳冠、鳳簪、鳳釵、鳳衣、鳳鞋、鳳鏡之類，都是滿含著對美好愛情的熱望。
論者在提出鳳凰的原型主要是雉類的同時，還指出鳳凰從其它鳥的身上也汲取了一些營養，如鷹類、鴻類；而鸛、鴛、燕等，也可能都向鳳凰貢獻過若幹素材。
鳳凰的原型主要來自於雉類嗎?看來也還不能成為定論。這一問題的解決，還有待於專家學者進一步努力。
尋根尋到帝王家
長久以來，在我國學術界，關於炎帝與神農氏、烈山氏等究竟是一個人還是幾個人的問題，看法極不一致。徐旭生認為炎帝並非神農氏，更不是蚩尤。在《中國古史的傳說時代》一書中，他明確指出神農氏究竟指人，還是指時代，說不清楚。並說“神農一名可以有五個不同的解釋，據《呂氏春秋·夏紀》的說法，它不過是主稼穡的神祗或主農事的官員；據《莊子·盜蹠篇》的說法，它可以為指時代的稱號；據《戰國·秦策》及他書的說法，它可解釋為氏族的名稱；據莊子受學於老龍吉的說法，它又必須為個人的名字。”還說：“到三國時譙周仍以神農與炎帝為二人”，“譙氏的史識優於他的同時人皇甫謐。他在三世時仍能主張神農、炎帝非一人，在當時可謂特識”。徐老不僅同意炎帝與神農決非一人的看法，還進而提出“在農業開始發展的時候，把土神叫做神農也許是此詞最初的意思，此後才用它表明時代，或把農業特別發達的氏族叫作神農”的主張。陳元德等人與上述看法完全相反，認為炎帝係“苗族之酋長，發明農業，而處於神州(中國古時名曰赤縣神州)，故又名神農氏。炎帝、神農氏、蚩尤實為一人。”(引自《中國古代哲學史》一書)還有一種較常見的看法，即炎帝、神農氏實為一人。這種看法的主要依據是《史記·五帝本紀》的“諸侯鹹尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝”以及《淮南子·時則訓》注“赤帝、炎帝，號為神農”等記載。因而，“炎帝神農”稱謂，在文學作品，以及教科書中隨處可見。
其次，圍繞炎帝屬何氏族集團的問題，也有不少爭議。由於人們在炎帝生卒地問題上有分歧，加之其他因素影響，長期以來，炎帝究竟屬何氏族集團，一直是我國學術界爭論的焦點之一。主張炎帝降生陝西寶雞的徐旭生等，認為炎帝是華夏族的一支，徐老說“炎帝民族或部落屬於華夏族，內中有一個氏族叫作少典。它與有氏為互通婚姻的氏族。它的生活區域大約在今甘肅、陝西省交界的黃土高原上或它的附近。從這個氏族分出來兩個重要的氏族：一個住在姬水旁邊，此後得了姬姓，就叫作黃帝氏族；另一個住在薑水旁邊，此後得了薑姓，就叫作炎帝氏族。”對於蒙文通、傅斯年、陳元德等關於炎帝屬南方江漢氏族(即苗蠻集團)的說法，徐老一直持否定態度，並明確指出“這全是受大一統觀念的蔽塞，遂以為有相似的行為就是一個人。其實炎帝絕不是神農，封神書中說的很清楚。”(引自《中國古史的傳說時代》一書)
還有一個問題，就是“五帝”說中何以沒有炎帝。根據有關史料介紹，戰國年間，即出現“五帝”的說法並分三種情況。春秋年間處於東方氏族集團的齊、魯學者認為：“五帝”包括黃帝、顓頊、嚳、堯、舜。這個看法多記載在《世本·五帝譜》、《大戴禮·五帝德》和《史記·五帝本紀》之中。二是處於我國西方華夏集團的先秦知識分子，多數認為“五帝”係指黃帝、炎帝、少嗥、太嗥、堯。記載在《易·係辭下》等史料中的這個看法，反映了戰國呂不韋門客的主張。從當時的宗教和政治角度講，崇奉炎、黃帝及少、太皞帝已經盡夠，然而由於當時五行說的興盛，呂氏門徒抱著“帝不足五，使命就不算完成”的決心，結果無舜入帝，形成另一種“五帝說”，這樣，炎帝有幸進入五帝之列。再一種情況就是《帝王世紀》中主張的，“五帝”即少昊、顓頊(高陽)、高幸、堯、舜。在這三種說法中，炎帝隻在西方華夏集團知識分子筆下出現一次。司馬遷寫《史記》時，在《五帝本紀》中曾數次提及炎帝，說“軒轅之時，神農氏世衰”，並指出黃帝“與炎帝戰於阪泉之野，三戰然後得其誌”。似乎司馬遷對炎帝的情況是清楚的，然而不知何故，《史記》中的五帝偏偏不包括炎帝。