天是很大的，很大很大，大得沒有依托；雲又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那雲，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。人，靠什麼藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，於是“屋”的概念就產生了。“屋”的意識是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“屍體”架在頭上，而後才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有“死”後有“生”的認識，也是從“死”到“生”的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……
在這裏，人畢生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人們賴以生存的第一要素，也是人們的精神外殼。人們一生一世的終極目標，就是為了要建造一所房子，一個“屋”。這個“屋”的實質是內向的，是躲避型的，是精神大於物質的。可“屋”的外化卻是以小見大的，以弱對強的，以有限對無限的。同時，在“屋”的意識裏仍然含有陰性的、單一的、小私小我的情結，就像坡上的羊一樣，看似一群一群，卻是孤孤單單、一個一個的。不管怎麼說，畢竟還是有了一個“屋”。天很大，不是嗎？可我有一個“屋”呀！
在這裏，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了對天的抗拒儀式，是企盼著受到庇護的意思。於是，這裏的房牆叫做“屋山”，這裏的房頂也就很高昂地叫做“山脊”了。在平原的鄉村，蓋房是一定要起“脊”的，哪怕是一間小小的茅屋，也要起一個“人”字形的房脊。條件好一些的，蓋得起瓦屋的，那講究就更多一些，有起“龍脊”的，有起“泥鰍脊”的，有起“蓮花脊”的，有“鬥拱脊”的，還有“五脊六獸”的……這樣的房脊有著一種假想的戰鬥姿態，仿佛是對天的宣戰。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是與水有關的形象，比如，龍；比如，魚、海馬；比如，蓮花；正房正脊上還要插上兩麵獵獵的紅色小旗……這就是平原人以“山”、“水”來對付天的戰鬥精神了。然而，在內裏，那恐懼卻是真真切切的，是刻在骨子裏的。
在這裏，人的骨頭是軟的，氣卻是硬的，人就靠那三寸不爛之氣活著。在後來的日子裏，那“氣”竟然成活了一個人物，一個真真切切的、在平原上廣為流傳的傳說……
五、平原上的一個傳說
若是從潁平縣城出發，走上三十五裏，就到了丁集，再走十五裏，是王集，過了王集，慢八裏，是黑集。過了這三集，就是赫赫有名的呼家堡了。
在路上，鄉村裏的公共汽車顛顛簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在搖搖晃晃、半睡半醒之中，不由得會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的，自然會有誇張的成分，開初的時候，你也許根本不在意。漸漸地，會有些斷斷續續的隻言片語飄進你的耳鼓，其中有三個字，會反反複複地在你的耳邊出現，這就是“呼家堡”。在他們的言談話語中，你會不斷地聽到“呼家堡”這三個字。當他們說“呼家堡”的時候，那種口吻、那種姿態，必然會引起你的注意。再過一會兒，你就會感到吃驚，會好奇地支起耳朵來……
行程中，那話語就像是扯不斷的線頭，在你的耳畔纏繞著。日光冉冉，車窗外是黛青色的平原，一處一處的村舍在你的眼前晃過，那貧窮是顯而易見的……慢慢，你會覺得有些訝然，會產生一種對“呼家堡傳說”的謎一般的疑惑。你不由得會茫然四顧，看一看行人的臉，試圖想讀出點什麼，可你什麼也沒有讀出來，在平原人的臉上，是猜不出字的。於是，你的好奇心終於占了上風，當車來到呼家堡站牌下的時候，你會毫不猶豫地跳下車來，你說：我要看一看。
當你走進呼家堡的時候，你會發現，正如路人所言，這裏的村舍的確是一排一排、一棟一棟的，看去整齊劃一，全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的：一樣的房瓦，一樣的門窗，一樣的小院，院子裏有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去，走到最後時，卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。而後，你推開一家小院的門，徑直走進去，你會驚訝地發現，這裏的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去，看一看這戶人家吧。抬起頭來，你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子。那個小木匣子四四方方的，前麵是鏤空的，在鏤空的地方，刻的是一個紅五星。不用說，這一定是個小喇叭了。緊接著，你就會看到掛在玻璃窗後麵的窗簾。那窗簾是淡藍色的，上有竹樣的圖案。門兩旁和屋後掛的窗簾竟是一樣的顏色，一樣的幅麵，一樣的長度。接下去，你會看見擺放在屋子裏的沙發。那沙發是全包的那種，看上去很大很結實也很笨重，沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套，十分注目。沙發總共有三隻，兩隻單人的，一隻雙人的。兩隻單人沙發中間隔著一個暗紅色漆麵的小茶幾，對麵擺放的則是那隻雙人沙發，看上去就像是一個小型的會議室。那麼，你再次抬起頭來，立時就會看見掛在牆上的掛鍾。那鍾很大，有一米多長、近兩尺寬，表殼是長方形的，木製舊式的，木殼上也漆著暗紅色的亮漆。那鍾的表盤是乳白色的，下邊垂蕩著一個響著鋼音的鍾擺，鍾擺一嗒一嗒地走著，突然會“當”的一聲，那“當”聲嚇你一跳！接下去，你的目光會從一些家具上掃過，回過身去，就看見了貼在茶幾上方的畫像。那畫像並不大，小幅的，有一尺見方，是照相製版後印出來的那種。你貼上前去，會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊，是一張有棱角有褶皺的國字臉，眉毛很濃、很黑，鼻梁很高，眼細細地眯著，可那光一下子就從睫毛裏透出來了……讓人不由得肅然。