當然，你不會就這麼隻看一家，你肯定想多看幾戶人家。那麼，假如你一家一家地看下去，你很快就會發現你是進了一個迷宮。你馬上就會懷疑自己，是不是看花眼了？走錯門了？你看，你又進了一戶人家，卻發現房子的格局是一模一樣的，房間的布局是一模一樣的，連家具擺放的位置也是一模一樣的：一樣的小院，一樣的廚房，一樣的小喇叭，一樣的窗簾，一樣的沙發，一樣的掛鍾，一樣的彩電，一樣的空調，一樣的貼著一個老人的畫像……再走一家，再走一家，你的頭就暈了，你也不知道你是走到哪裏去了。你會不斷地問自己，是不是有病了？見鬼了？
可當你從一個門裏退出來，重新回到村街上的時候，你肯定會碰上一個戴紅袖標的老人，他會很警惕地問一聲：是參觀的嗎？你說，是的。那麼，他就會對你和藹地笑一笑，“唔唔”地點點頭，去了。
終於，你要離開這裏了。走在呼家堡的柏油馬路上，你還會看到學校、醫院、浴池和村舍周圍的工廠……一切看上去都井井有條，可你還是弄不清這究竟是一個什麼地方。當你越過一片片整齊劃一的田野，試圖重新走上國道的時候，還有一個驚訝在等待著你。
在夕陽的餘輝下，你會看到一大片墳墓，那墳墓也是整整齊齊的，一排一排，一方一方，一列一列的，每個墳墓前都有一個碑刻的編號，每個編號都有規定的順序。在這裏，死亡之後，仍然排列著編號和順序……在墳墓前的花牆上，寫著幾個赫然的大字：地下新村。
也許過一些日子，在平原上待得久一些，你會聽到這樣一句話，這是一句很著名的話，這句話就是有關呼家堡的宣言：我不信貓不吃生薑！
第二節
一、二泉映月
縣長呼國慶近來一直頭疼。
他遇上麻煩了。是大麻煩。如果弄不好，他的官也許就當到頭了。
這麻煩是由一樁離婚案引發的。
近些年，離個婚已不算什麼了。說起來，事本來很小，他根本沒在意。可就是這麼一個小小的麥芒兒，突然之間起了連鎖反應，引發了一連串的事端。真是大風起於青萍之末呀！於是，呼國慶決定去按摩一下，治治他的頭疼病。他知道，在這種時候，要顯得大氣一些，要更為瀟灑。他記得呼伯曾經說過，當問題成了堆的時候，你就是一堆爛泥，真攤開了，也就好上牆了。
如今在縣城裏也有按摩院了，自然也有了異性按摩。不過，在平原上的一個小縣城裏，它還是有點羞答答的，它的名稱或是叫“桑拿浴”，或是叫“按摩診所”。總之，雖然遮遮掩掩，也算是有了。
可呼國慶自任縣長以來，一次也沒有去過。他不是不想去，主要是顧忌他的名譽，一個三十六歲的年輕縣長，不顧忌名聲行嗎？現在，他不想那麼多了，他要去讓人“按摩按摩”。他聽說很多縣裏的幹部都是晚上去的，偷偷摸摸的。他要大白天去！
離開辦公室的時候，他故意對秘書小趙說：“走，咱也去叫人‘按按’。”