坐在“穀田小屋”裏的那位銀行行長大概是喝多了，紅漲著臉，嘴裏絮絮叨叨地就那麼幾句話：“老頭怎麼不上我們那兒貸款呢？多少人找我，認識不認識的，都去找我，我都給他們批了。大筆一揮，批了！就老頭不找我，老頭是看不起他這個侄子呀！給老頭捎話吧，給老頭說，我對他有意見！我範炳臣對他老人家有意見。呼家堡辦這麼多企業，難道說不需要錢嗎？可老頭就是不找我，找別人都不找我。隻要老頭言語一聲，讓人拿二指寬的條子，我都認，我不是不認哪！可老頭不找我呀，老頭就是不找我……喝？這酒我不喝了，我生老頭的氣……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局長，他也喝得稍多了一點兒，聽範炳臣這麼說，馬上舉起手來：“老範，你說啥？你生誰的氣？你還敢生老頭的氣？！你再說一遍？敢再說生老頭的氣，我就敢扇你！”老範馬上揚起臉，說：“老劉，你扇，你扇，你替老頭扇我，我不還手！”老劉說：“這還差不多……”眾人跟著嚷嚷說：“罰酒，罰酒！”
等客人吃完飯的時候，村秘書楊根寶已經把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一處吃飯的司機叫來，每輛車的後備廂裏都裝上了一份禮物，這些禮物也都是呼家堡的土產：每人一壺小磨香油，十袋精致奶粉，一箱飲料。這是慣例。
茶後，客人們要走了，村幹部們也都跟著出來送行。臨上路時，有三位客人再三地表達了想見見呼伯的意思。報社的馮雲山把楊根寶拽到一旁，悄聲說：“根寶，你跟呼伯說，我想見見他老人家。你讓他給我安排個時間，到時候我再來……”銀行行長範炳臣，在臨上車前，又回過身來，緊握住村秘書的手，低聲說：“根寶，給老頭說，我想見他。你給我說說，看老人啥時候有空……”根寶笑著說：“我一定轉告。”
不料，工商局的那位副局長老劉，搖搖晃晃的，酒醉人不醉，走著走著，卻又站住了，他結結巴巴地說：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，說啥也得見見呼伯……”
二、茅屋
這是一個靜謐的、很少有外人知道的小院。
小院隱在果園的深處。秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛著青色的亮光。有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動著，彈出一片雀兒的“啾啾”。在果枝的縫隙裏，在一排排果樹的後邊，若隱若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑汙汙的，帶著雨水留下的陳年汙跡，看去，顯然是從舊房上拆下來的。院牆有一人多高，舊磚砌的。院子裏歇著一架葡萄，那葡萄也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虯虯蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮蔭的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂著一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石滾，權且做了石凳。葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒磣的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放著一盆清水；靠裏，擺著一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙因有些時日了，泛黃。更靠裏一些，單放著一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋著一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木製躺椅，躺椅上半躺半靠地坐著一位老人。老人半眯著眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裏，仿佛是睡去了。在他的呼吸裏，竟然散發著一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，彌漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺褶像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裏自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，隻有這裏才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裏邊卻有著較現代化的裝備。外間，在那張舊木桌上，在一塊舊毛巾的下邊，悄悄地擺放著兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是內線，那電話隨時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隱隱可以看見裝有暖氣設備的管道和一排排鐵製的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放著一台可以控溫的電熱飲水機和一些茶具。裏間，也是有床鋪的，床上鋪著藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放著一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞用的；在被舊立櫃擋著的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木製簡易沙發，在沙發中間的小茶幾上，放著一隻在十五公裏範圍內有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鍾之內，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也並沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木製躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，隻不過有些精致罷了。然而，卻沒有人會知道，這其實是一台“奔馳500”的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！