今天是老人的生日，是他的六十大壽。可他卻默默地躺坐在這裏，整整一天了，誰也不見。在這一天的大多數時間裏，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。他特別喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的、有肉感的。那隻明鋥鋥的車鑰匙在他的手心裏跳躍著，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的愉悅。有時候，他把它扔起來，聽落在桌上的那聲“當”的脆響；有的時候，他又把它拿起來。用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。可他的心卻並不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中遊蕩……
日子很碎呀，不是嗎？日子是一天一天走過來的。呼家堡雖說地方不大，可也費了他四十年的心血啊！在這四十年中，他先後有過七次危機，那七次，每一次都讓他絞盡了腦汁，可他終於還是走過來了，他創立了一個新的呼家堡，一個在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思緒卻時常出現恍惚，有時候，他會驀地睜開眼來，眼裏透出一絲警覺，像是突然發現了什麼……而後他又慢慢地閉上眼睛，重新回到平靜中。是呀，有些事情是可以言說的，能說的都在這塊土地上矗立著；而有些事情是不能言說的，還有些事情是他不想言說的，那些事情都裝在他的腦海裏，在閑暇的時候，它會悄悄地溜出來……他也常常憶起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，當靜下來時，就會陡然蹦出一片來……在一個場光地淨的日子裏，他看見他和一些八九歲的娃子在場裏玩“中狀元”。那時候，“中狀元”是鄉下孩子獨有的遊戲。娃們在光溜溜的場裏脫下一隻破鞋，而後鞋尖對著鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。於是，孩子們就排成隊，手裏提著另一隻破鞋去砸那“寶塔”，看誰砸得準。每砸倒一次，娃子們就喊：“中了！中了！”接著重新再壘，壘了再砸。那時候，他中了多少“狀元”哪！那破鞋像箭一樣地甩出去，甩出一股子腳臭氣，在翻飛著腳臭氣的場院裏，娃們齊聲高喊：“中，中，中狀元，騎白馬，戴金冠！”……想起童年裏的這段往事，他抬起手，輕輕地拍了拍頭，默然地笑了。這時，他的笑裏顯現出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去。而後，他慢慢地坐直身子，學著童年的樣子，把那隻鑰匙用力地投了出去，隻聽“當啷”一聲，鑰匙準確地落進了門旁的洗臉盆裏……
聽到響聲，村秘書楊根寶走了進來。這是一個十分機靈的年輕人，他在門外已站了一會兒了。他跨進門來，先是立在門旁，輕輕地叫了聲：“呼伯……”呼天成仍是眯著眼，在那裏半躺半靠地坐著，也僅僅是“嗯”了一聲。楊根寶卻馬上走到水盆前，在清水裏擺了幾下毛巾，三下兩下擰出了一個毛巾把，又快步走到呼天成身邊，把毛巾抖開，遞到了他的麵前。
呼天成睜開眼來，接過毛巾在臉上擦了幾下，又隨手把毛巾遞還給他，淡淡地問：“走了？”
楊根寶趕忙說：“走啦，走啦，客人都……送走了。還剩一個……”說著，看呼天成坐起來了，年輕的村秘書笑著說：“呼伯，我今天可真是開眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，說：“咋呼啥？你開啥眼了！開屁眼了吧！”
楊根寶迅速地看了呼天成一眼，他有點不好意思了。啊，這是個最值得驕傲、最值得自豪的老人，他的輝煌是很多人窮其一生都無法達到的。可他從來沒有驕傲過。他的話總是很含蓄，無論什麼時候都裹著一層讓人無法看清的東西……村秘書撓撓頭，“嘿嘿”地笑著，趕快從衣兜裏掏出一個小本本來，念道：“呼伯，我給您彙報彙報，今天……”
呼天成擺了擺手，說：“我知道，你不用念了。”
村秘書一愣，一時不知該說什麼了……
呼天成輕輕地拍著頭，說：“根寶啊，我給你一個學習的機會。你說說，他們是來看誰的呢？”