我們是奔著錢去的。一直到多年後，駱駝說，差之毫厘，謬之千裏。我們南轅北轍，走錯了方向。
那年的風沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個“地下人防工事”裏，呼吸著汙濁、潮濕、陰冷的空氣，等待著與人接頭。這活兒是“駱駝”牽的線。
客觀地說，“駱駝”是我命中的貴人。如果不是“駱駝”，我不會到北京來，更沒有後來的……當然，現在“駱駝”已經不在了。“駱駝”從國貿大廈的十八層大樓上跳下去了。安息吧，駱駝。
“駱駝”名叫駱國棟，是來自大西北的才子。駱國棟之所以被人稱為“駱駝”，不僅僅是因為他曬了一臉的高梁紅，是他身有殘疾。它生下來就是個羅鍋，且一隻胳膊粗，一隻胳膊細（那隻細胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似於“駝峰”的東西。但他絕頂明，連續三年考大學，連考連中，分數是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被涮下來了。可駱駝並不氣餒，第四次，憑著他那紮實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被涮掉。因為他時常披著衣服去上課，顯得人吊兒啷當的，多次被輔導員訓斥。後來輔導員發現：他的一隻袖子是空的，他把那隻患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。
於是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。
這件事轟動了整個學院。那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：“駱駝”來了。“駱駝”來了。他就是那個全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法。可駱駝卻從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的隊列裏，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾後又到水池前洗了碗筷……這才找校長去了。沒人知道他跟校長談了些什麼，結果是：他留下來了。一年後，他做了校學生會的主席。三年後，他帶走了中文係的係花。
畢業後，我們天各一方，隻有我和駱駝仍然保持著書信往來。那時候駱駝已經做了官了，畢業剛剛三年多，他就官至副處，雖然隻是計劃部門的一個閑職，可他畢竟是官員了。駱駝是一個有大抱負的人。他遠在大西北，卻不斷地在信中用發燙的句子向我發出信號：一個偉大的時代就要來臨了！……那時候，一個副縣級官員敢於辭職，這在當年幾乎是不得了的事情。可他卻毅然決然地辭職了。這是我最佩服他的一點。就我個人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個具有領袖氣質的人物。所以，我才信他。
可是，當我辭了職，來到北京後，卻發現事情遠遠不象我們想像的那樣……北京很大，可我卻象老鼠一樣，蝸居在一個由“地下人防工事”改造的格子房裏，焦急地等待著駱駝。後來我才知道，等駱駝的不是我一個人，是三個人。
駱駝比我們晚到了三天。駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過來的。駱駝說，他本打算比我們早來一天，先安頓好了再去車站接我們。可那邊突降大雪，大雪封了機場，他起了個大早卻趕了個晚集……不過，駱駝已先期來過三次了。
那天下午，當駱駝的“西北腔”出現在地下防空工事的過道裏時，有三個人同時推開了格子房的門。一個是我，一個是湖北的寥，一個是安徽的朱。事前我們並不認識。當我們三個人碰在一起時，湖北佬最先伸出手來，傲傲地，說：寥。他就說了這一個字。朱說：安徽的，我姓朱。寥和朱是一前一後來到這個地下防空工事的，這個由地下防空工事改造的旅社對外叫“紅旗招待所”。這也是駱駝事先定好的接頭地點。現在，加上駱駝，一共四個人。後來，我們被人統稱為“雜魚”。
就這樣，我們來自天南地北的四條“雜魚”，帶著各自的夢想，遊到首都北京來了。
那天下午，駱駝說：對不起，各位。抱歉，來晚了……爾後他說，看過故宮麼？我們都搖頭，沒有。我們人生地不熟，等人等得心亂如麻，哪有這份心思？駱駝說，既然來北京了，故宮還是要看的。走，我帶你們看故宮去。咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。看了故宮，我請各位喝酒！
這天，我們一行四人，在駱駝的帶領下，看了天安門，看了故宮……那時候去看故宮的人並不多，三三兩兩，也許是下午了。我們走在留有近六百年曆史記憶的青磚地上，看著這個有著一重重殿宇的巨大院落。這些在我們心目中無比神聖的所在，瞬間就倒坍了。後來細想，倒坍的不是建築，建築一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一種想像中的“幻覺”。好比是一尊想像中的神，光焰萬丈的神，它突然站在你的麵前，成了現實中的一個老人，戴著瓜皮帽的老人，你還信他麼？起碼，它在我心中倒坍了。皇城樓子，當你一旦走近它的時候，它顯得就不那麼高大了。它是雄偉的，也是冰涼的。它沒有熱度，看上去等級森嚴，使人無法親近。故宮也是一樣，它的紅牆、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的朱紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑著夕陽餘輝的飛簷，一處處刻有龍的石階，還有龍椅、龍墩、龍床……在夕陽下，都顯得冷冰冰、陰森森地，仿佛也鬼影綽綽，是一處讓人防範、畏懼的所在。