駱駝有領袖意識，駱駝很嚴肅地提醒：記住，我們是一個團隊。
那時候，社會上才剛剛有“萬元戶”之說。一萬，在我們看來，是個巨大的數目！我們接下了這個活兒，我們不再說什麼了，我們心照不宣。
往下，昏天黑地的日子開始了。
按老萬的要求，我們一人一本，每人每天“攢”四千字，六十天交初稿……如果能順利過關的話，我們每人可拿一萬元。往下，再接著“攢”。
現在回想起那段經曆，可以說，真不是人過的日子……我就是在那段時間裏學會吸煙的。
從此，我們龜縮在地下室的格子房裏，一個個都熬成了煙洞裏的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。駱駝是一個習慣用左腳敲門的人。也許，做為一個有殘疾的人，他必須極致，才能在這樣的社會裏生活下去。他那隻殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。穿衣服時，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾後肩頭一聳，牙一咬，就提上來了……一瞬間就會把衣服穿得周周正正的。駱駝走路經常會晃著膀子，他右邊的肩膀擺動的幅度很大，不時地要聳一聳肩，就象是很驕傲的一個人。其實，他不是驕傲，他是為了保持平衡。進門或出門時，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。
駱駝每天早上四點起床，先是一支一支地抽煙，不停地哢痰，他的煙灰缸總是堆得滿滿的……爾後是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫作從早上四點開始，一直寫到下午四點，爾後門“咣”地一聲（他是用肩膀開門的），他拿著溫水瓶走出來，甩著袖子，去打一壺開水，泡方便麵吃。
寥是夜戰。晚上九點開始，一氣寫到第二天上午，把筆一扔，蒙頭大睡。他要一直睡到下午才吃飯。他吃的是泡飯，打一盆米，就著一包榨菜，用開水泡一泡吃兩頓。吃了飯穿著一雙拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問：板麻養的，寫了多少？你要是不理他，他就接著串。間或，我去敲他的門，就見他坐在屋裏的床頭上，扳著一雙臭腳，這是他的思考方式……
朱成了“磨道裏的驢”。他不停地在屋子裏走來走去，動靜很大，象戴著腳鐐似地。要麼就是倒立，他的思考方式是“倒立”，象壁虎一樣貼在牆上。他住的那間格子房，牆上全是他的鞋印子。朱也吃米，他讓人從家裏給他捎來了一個小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發現，給沒收了。朱很懊喪，嘴裏罵罵咧咧的。他的寫作是從撕紙開始的，每每寫上幾行，他就開始撕紙了，“茲”一張“茲”一張，地下全是他扔的紙團……有時候，他敲一敲格子板，問：kao怎麼寫？說完，他吃吃地笑了。我也笑。
我是全天候，二十四小時，不分晝夜。寫不下去的時候，就睡；睡不著了，又爬起來寫……這是個體力活。我坐在桌前，一日日開著台燈，白天也當晚上過，整日裏掉頭發，頭昏腦漲的。我和他們不同，主吃麵食。方便麵分了好幾種吃法，泡著吃、幹著吃、煮著吃，吃了幾箱子。後來我在方便麵裏吃出了一股雞屎的氣味，一聞見就想吐。
我們住的格子房成了一間一間地囚室。我們各自困在囚室裏，聯絡方式是相互敲格子板。我睡顛倒了，時不時會敲一敲朱的那一麵格子板，問：幾點了？該吃飯了吧？朱說：剛送過水。那就是上午九點。有時候，也敲寥的這一麵，沒人應，那就是說，已是下午了，寥睡著了……還有的時候，實在是寫不下去了，我就在北京的胡同裏串來串去，象流浪兒一樣。我的煙癮也越來越大了。有時候，半夜了，還去敲胡同口紙煙店的門。後來，我竟跟胡同口一家紙煙店的老頭成了熟人。他說，住“紅旗”的都是筆杆子呀。我沒有回答他，我沒臉回答他……我們走的是下三路，我們是“槍手”。
偶爾，聚在一起時，我們就去鄰近的小店裏喝啤酒，打牙祭……爾後就互相追問：今天寫夠了麼？
駝駝說：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫了幾百字，寫不下去了……
寥說：腦殼子疼。我一天五千，今天寫了三千，麻麻虎。
朱說：小閉辣子，不是人幹的……
我說：……王八編笊籬。就編吧。
喝醉了的時候，我們就大罵駱駝，說是他逼著我們簽下了“賣身契”！爾後逼他唱“花兒”。駱駝認帳，袖子一甩，揚起脖子就唱：……板子打了九十九，出了衙門手拉手。大老爺堂上定了罪，回來還要同床睡！誰把俄倆的手扯開，快刀提到你門上來！……寥大聲叫道：板麻養的，多好的細節呀，我用了！