這天夜裏，我們各自躺在床上，連說話的氣力都沒有了。我彎著指頭，叩牆板“說話”：一下是“餓”，兩個是“很餓”，三下是“餓死鬼”……朱連著兩下，“說”：“傷了”。“傷了”。“傷了”。爾後又是三下：“豬冊滴”。“豬冊滴”。“豬冊滴”。寥敲的更猛，“說”：“遭頁”。“遭頁”。“遭頁”。爾後三下：“啷門搞”？“啷門搞”？“啷門搞”？五下：“冒得滴串串”。“冒得滴串串”……一直到九點的時候，隻聽見一陣亂敲，板牆都快要敲破了！
忽然，駱駝在門外大聲說：起。都起。有辦法了！
我們一起重新聚在了駱駝的房間裏。駱駝說：我剛從一“漂爺”（指的是從外地來還沒有找到工作的。後來被稱為“北漂一族”。其實跟我們一樣，我們也是“漂爺”。）那裏得到一個信息：有一班“攢”電視劇的大腕，在北京飯店住著，正在收購“細節”呢！我們一下子怔了，說：買什麼？他說：細節。好的細節。說是以質論價……我們本不相信。在北京，我們曾聽說有倒賣“批文”（那是一般人不敢想的）的。從沒聽說還有倒賣“細節”的？操，哪會有這樣的事情？！駱駝說，不管真假。現在，各位都回去攢“細節”。一人五百字，攢好了，明天一早交給我。
我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝說：快，都回去攢，撿最好的！
我們明白了，無路可走的時候，我們什麼都得賣。我們成不了妓女，隻有賣“腦汁”了。我們的“腦汁”很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪著頭發，頭往牆上撞著，攢了一夜的“細節”……第二天一早，交給了駱駝。駱駝拿上出門去了。
駱駝走後，我們又重新回到床上，半睡半醒地，等待著出賣“細節”的消息……這一次，我們連叩牆板的力氣都沒有了。
我們一直等到下午兩點，駱駝終於回來了。駱駝手裏舉著三張一百元的票子，說：兄弟們，有飯吃了！
我們都看著駱駝，我們終於有飯錢了！駱駝說，人真多，全是“漂爺”。他排了整整一上午的隊，輪到他的時候，那人看了不到十分鍾，就把我們的“腦汁”全斃掉了。他說，北京飯店的暖氣真熱呀！那人暴牙，衫衣雪白，打著一條金色的領帶，看一頁就齔著牙說：垃圾！再看一頁：…垃圾！接著就不停地說：垃圾，垃圾，全是垃圾！後來，還是駱駝攢的一首“花兒”，吸住了他的眼睛……最後，他還讓駱駝當場唱了一遍，把詞、曲全都給他寫下來，這才給了三百塊錢。
也許你不信，我們就是靠著賣“細節”掙來的三百塊錢，熬過了最後三天……往下，就等著****的老萬來審稿了。
老萬回來了。
老萬來的時候，梳著油亮的大背頭，穿一棉布的花格襯衫，手裏還托著一個黑色的磚頭塊子樣的東西。老萬剛從廣州那邊回來，嘴裏不時夾雜著一兩句“鳥語”。他告訴我們說，這叫“大哥大”，全稱為：（Cell phone）製式無線移動電話。老萬召見了我們的時候，有些顯擺地對駱駝說：老表，給家裏打個電話吧。現在就撥……老萬甚至還拱著手許願說，隻要合作愉快，鬧好了，他一人給我們送一“大哥大”！看來，廣州之行，老萬是掙了大錢了。
老萬這次來，顯得很大方，也很謙恭。他先是請我們四人去吃了一頓“北京烤鴨”。在飯桌上，他一句一個“老師”地叫著，挨個給我們敬酒。老萬說：老師們辛苦了。我都聽說了，苦大發了。吃的是泡麵、泡飯、就鹹菜……來，來，請請。我先給各位陪個罪！不說了，不說了，這叫苦盡甜來！喝喝，都喝！……聽他這麼一說，我們心稍安了些。接下來，老萬又拿過他放在桌邊的手包，從裏邊抽出一疊錢來，每人數了十張，拍在我們的麵前：我怕各位老師喝不痛快，就先把訂金付了吧。我這個人，一向不算小帳。老師們不給我計較，我也不跟老師們計較了。我說了，這隻是訂金。稿子隻要通過了，一萬還是一萬，一分不少各位的。這放心了吧？喝酒！……
駱駝也激動了，說：老萬，這才象句人話。兄弟們，喝。喝他一個昏天黑地！
酒過三巡，老萬的電話響了，老萬拿起“大哥大”，“噢”了一聲，說：怎麼了？……北京站？你他媽屁大一點事也辦不好？！……好，知道了。我馬上過去！說著，老萬站起身，鞠了一躬，說：老師們，對不住了。我發的貨，在站上出了點小問題，我得馬上趕過去。帳我已經結過了。你們慢慢喝，喝好……說完，他拿上手包，又夾上我們四個人沒明沒夜熬出來的“腦汁”（稿件），揚長而去。