比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，醜扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，隻能做擀麵杖之類的小器物，也最易變形。
…………很奇怪是吧？
在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的詞彙：一個是“聾”，一個是“瓦損”。“聾”是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了。“瓦損”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否“瓦損”了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如鬆柏。在平原，鬆、柏是離死亡最近的植物。由於生長周期長，它們一般都栽種在墳塋裏，成了一種對死亡的“永恒”的守護。既如是鬆柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶裏，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裏的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裏舉一個長杆的銅煙袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，眯著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就象是打量一個女人……爾後用他手裏的銅煙杆輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上煙袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹“聾”了。“瓦損”了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水份供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老呱窩麼？我不信。出。現在就出。聾了算我的！
後來，樹伐倒後，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無梁最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話裏你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裏，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什麼是“南唐北梁”麼？
這叫“口碑”。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳播的範圍大約有二、三十平方公裏，傳播的時間也很短，就幾年的光景，此後就沒人再提了。想你也不會知道。
在我童年的記憶裏，“南唐北梁”有一段時間是叫得很響的。南唐，指著是南各莊的唐大胡子。北梁，指的就是無梁村的梁五方了。那時候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人。可兩人的年齡卻相差了三十歲。
那好象是一九六三年，鎮政府蓋一大會堂，同時調集了兩班匠人。一班是由南各莊的唐大胡子帶隊，他手下有幾十個徒弟呢。另一班由無梁村的九爺帶隊，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺的徒弟。
兩班匠人同時參與建大會堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時，南各莊的唐胡子正當盛年，他自然親自坐鎮北邊的“屋山”，由兩個大徒弟給他打下手；而南邊的“屋山”本該由九爺坐鎮，可九爺年歲大了，腿有些發軟，若是不上，就給人比下去了；若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當兒，五方說：九爺，我上吧？九爺看了看他，梁五方雖然隻有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點了點頭，隻說了兩個字：小心。