有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄著根棍在街上走，身後喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣裏那位女書記的車，他竟然記住了她的車號。就此，他身子一歪，坐地上了。司機按了幾聲喇叭，女書記在車裏坐著，抬頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。沉默了片刻，說：算了。把他扶過來。等秘書把他扶到車上，梁五方嘻皮著臉說：老天爺，我可找到政府了。能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心裏還是有些怵，歎一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這麼大了……女書記扭過臉望著他，久久，說：老人家，你叫我怎麼說你呢？……今年多大了？
他說：六十有二。
女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。通知信訪局長來一下。
等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱著肩膀，皺著眉頭，在屋子裏走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？
女書記說：梁五方的問題怎麼還沒解決？
信訪局長怔怔地，苦著臉，不知道該怎麼說……
女書記說：我是說，他還有啥要求？
信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家……？
女書記說：給他一個家。別讓他跑了，影響太壞。
信訪局長帶著哭音兒說：他是胡攪蠻纏。說是要個“家”，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？
女書記說：是啊。這是個問題。可他這麼大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。女人找不來，家可以給。
信訪局長怔怔地，不知該怎麼辦，說：這，家……？
女書記說：這樣，跟潁河鎮打個招呼，把他送福利院。給他個養老的地方。
信訪局長看書記態度堅決，也隻好去辦。在潁河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。鎮上的幹部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也隻好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。他說：你饒了我吧。我習慣了。我一個人走走。
局長說：不行。這次是強製性的。你告到天邊也沒用。
我最後一次見到他，仍是在鎮上的福利院裏。
我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的……
我記得先前去看過他一次。那時候，他還顯得有些呆滯。那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我麼？
他仍是怔怔地，嘴裏喃喃地說：麒麟，龍麒麟……
我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。
他說：來了，車來了……
我說：五叔，別裝了，我是丟……
他說：政府，老實，我老實。
我看著他的眼睛，他的眼睛裏已經沒有“星星”了。
後來就不一樣了。後來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。他坐在陽光下，正在給人算命呢。在這個福利院裏，院裏院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那裏，就象是歲月一樣，挺嚇人的。可他不時眨蒙著眼，給人說著什麼的時候，一時，又很神秘地笑了。
難道說，這就是涅磐？那麼，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什麼？我不知道。
在這裏，我要還告訴你，在我進城之後，梁五方每次找我時，手裏都拿著一張“白條兒”，那“白條兒”是老姑父寫的。我曾收到過老姑父的許多“白條兒”，有的寫在煙盒紙上，有的隻有二指寬，每張“白條兒”的第一句就是：見字如麵……我懷疑，後來的那些“白條兒”，很可能是偽造的？
第五節
你用尺子量過錢麼？
一百元的票子，一萬一摞，擺在一張一米寬、兩米長的單人床上，你知道一層能擺多少麼？我告訴你，一張百元票，幅長155mm、寬77mm、厚度（將近）0.1mm，大致擺滿一層是六十萬元。我整整擺了七層，七層還多一點，一共是四百二十八萬。我用尺子量了一下，有二寸三（還多）厚！