記得，跟駱駝告別時，他並未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙著借殼上市的諸多事項，他也顧不上……顯然，這是衛麗麗辦的。衛麗麗永遠是站在男人後邊的女人。
我小心翼翼地打開紙箱，從裏邊取出了一朵玫瑰。玫瑰枝涼涼的，花瓣上還沾著一點點露珠兒，一點點兒異國的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個玻璃瓶裏，澆了一點水，仔細打量著。隻見花瓣兒在空氣中慢慢地舒展，一點點的媚。漸漸，就有花香溢出來了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一樣。啊，這就是我曾經說過的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛麗麗，以此來答謝她。可我沒有這樣做。
縱然是這個時候，有著身孕的衛麗麗仍然沒有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購了“阿比西尼亞玫瑰”。這是一個好女人的善意。我記下了。
我看著裝在箱子裏的玫瑰，來自非洲的九十九朵“阿比西尼亞玫瑰”……一時百感交集。是啊，坦白地告訴你，我想梅村了。
梅村是我一生一世都不會忘記的女人。
可是，梅村，你在哪裏？
在我的記憶裏，梅村仍然是最美麗的。
梅村曾無數次地出現在我的夢境裏。她站在金燦燦的陽光下，身材修長，就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮豔欲滴的臨風玉樹……有一段時間，我眼前總是飄動著她的影子，她說：來，讓我暖暖你。
就是這句話。就是這麼一句話，讓我終生都不會忘記。
還記得那天晚上，我們頭挨頭躺在一起……她說：你摸摸我，摸摸我吧。我靠著梅村，一寸一寸地撫摸著她那細嫩的、像綢緞一樣的皮膚，真好。那時候，我已混亂得不成樣子了，隻知道：好。這個“好”是從手上傳到心裏去的。梅村的皮膚，梅村的氣味，整個把我淹了。也許是我手熱，梅村的皮膚涼涼的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心裏，她的兩隻乳房像燈火一樣，一下子就把我燒著了。她就像是一座肉體的火焰，涼涼的火焰，帶著波濤洶湧亮光的、液體般的火焰，火焰發出的亮光把我給吞沒了。後來，我哭了，滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷裏，頭靠著她的飽滿的、綿軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說：別難過。咱們就這樣……躺一躺，也很好。那時候，她傳達給我的，是一種母意。我自生下來母親就去世了，我像是第一次躺在母親的懷抱裏。那時候，我真想喊一聲：媽。
說實話，這就是我體驗過的、最溫暖的懷抱。梅村在我眼裏，就像聖母一樣。我愛她。卻被家鄉的—個個“電話”逼著，不得不遠離她。
自分別後，打過一次電話……此後就再也沒有梅村的消息了。我也曾試圖聯係過她，可她一直杳無音信。當然，在那樣的日子裏，我先是漂在北京，後又漂在上海……終日為生計奔波，也顧不了那麼多了。我坦白地告訴你，我並不純粹。在上海那些年，我也曾跟人談過戀愛，有過短暫的婚史。不說了。
現在，我終於可以兌現自己的諾言了。我背著這箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，就此踏上了尋找梅村的路程。我心裏清楚，不管結果如何，我一定要找到她。這是—個男人的承諾。
這一次，我沒有坐飛機，我怕來來回回地搬運，傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車上，我打量著每一個麵容姣好的女子，她們都不是梅村，她們比我心中的梅村差得太遠。每每看到穿裙子的女子，我眼前就會浮現出梅村那兩條修長的玉腿……偶爾，有那麼一兩個，或是背影，或是側影，或是某一個習慣動作，凡有一點點像梅村的，我都會注視很久。
當然，我也有不好的預感。畢竟過去這麼多年了，一個空頭的承諾，不足以讓一個女子等這麼多年。況且，我也隱隱約約地聽說過一些傳聞……可是，我仍然期望著，這也許就是男人的自私吧。
算一算，多少年了？當我回到昔日的學院時，學生宿舍門前的一排楊樹已經長成大樹了。是的，梅村早已離開這裏了。可我尋找梅村的路也隻能從這裏開始。
教室依舊，操場前的宿舍依舊，可宿舍裏早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉。現在，當我又一次站在學院的操場上，望著那一排學生宿舍，就見梅村一步步向我走來……這是幻覺。
關於梅村的第一個消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時分，我在學院的操場上見到了係裏的魏主任。魏主任是出來散步的，他已經退休了。曾經高大、威嚴、莊重的魏主任，看上去矮了許多，像個木呆呆的瘦老頭。他仍然習慣性地戴著一頂軟塌塌的鴨舌帽，額頭上布滿了皺紋，戴著一副近視眼鏡。他手裏舉著—個小收音機，一邊小碎步走著，一邊收聽新聞……我站在魏主任的麵前，這是個值得尊敬的好老頭。當年，他曾一再勸阻我，他說我是做學問的料子。可我……