也許是包房裝修的緣故，也許是在她極力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在沙發上，隻覺得頭有些暈，空氣裏彌漫著一種塑料的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑料的．茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣裏，很難聞。這是—個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”說：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什麼，隻是想笑。
“梅村”說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子裏鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。
我大笑。
“梅村”說：你還笑？還笑？
我仍在笑，眼裏的淚都笑出來了。
“梅村”說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……
我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。
後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。
據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裏……在這三本日記裏，梅村詳細地記述了她的心路曆程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：
五月七日
W課上得真好，整個梯形教室裏坐滿了人。他引用林肯的話：“人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。”“我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。”
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講台上，目光很憂鬱。他的目光裏有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
W在操場上跑步。
我已思忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一段，是快要到寢室門口的時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，隻是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我麼？
半夜裏，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。肯定是他。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。
我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說田中角榮、說西西弗斯、說蓬皮杜、說艾森豪威爾、說羅斯福、說阿喀琉斯、說尼克鬆、說《尤利西斯》裏的布盧姆，他說的時候微微地揚一下頭，很憂傷的樣子，像是在沉思。
兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。
十月二十一日
W就要走了。
他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裏，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間裏，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。
他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。
這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裏，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不幹淨了，我的心是幹淨的。
也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候．要送我“阿比西尼亞玫瑰”……
這像是個夢。世上真有這種玫瑰麼？
一月十六日
下雪了。小雪。
K來了。K從大西北來，頂著一頭雪……
有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，“讀”黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，隻有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人背著行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意誌，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他目光裏有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由……真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：“一見到你／我的心就匍匐在地/低到了塵埃裏／在塵埃裏結出詩的果實／奉獻給我親愛的人……”如“屋裏沒人了／唯有黃昏/你會在門口出現／身穿素雅的白衣/彷佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。”