是啊，我們都回不去了。我已經無法回到過去，梅村也回不去了。
我聽見自己大聲叫道：梅村……可我的喉嚨已經幹了。我什麼也沒有喊。我就那麼一聲不吭地站著。
梅村用一條紗巾包著頭，在馬路上大步走著，可以說，我與梅村擦肩而過。
那已經不是昔日的梅村了，那是滿臉怨氣的一個女人，走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子，不願走，她一邊走一邊怒斥著……她大聲說：快點。你怎麼不死呢？可她的手仍然緊緊地牽著那個孩子的手。
我就那麼傻傻地站在路邊上，看著梅村從我身邊走過……她已經認不出我了。就在梅村與我擦肩而過的時候，像電擊一般，我突然發現，經過了許多日子之後，我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什麼，那又是說不清楚的。我想，也許，梅村是為尋找而生的。她活在世上，就是為了找—個肩膀，或者說得雅致一些，找一個靠得住的港灣……—個讓她不再害怕的地方。可她沒有找到。或者說，她仍在尋找的路上。
我的念頭在這一刻停住了，不敢再往深處走了。我手裏提著一個箱子，箱子裏有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的枝，枝已經枯死了，幹的。
可是，等她走過去後，我又有些恍惚……我剛才看到的這個人，她真是梅村麼？
再後來，當我見到駱駝的時候，他問我：見到你的梅村了麼？
我說：見了。
駱駝說：送花了麼？
我沉默。欠了的，就再也還不上了。
駱駝說：吊吊灰，你怎麼一臉死氣？別那麼消沉。你知道麼，運氣來了，山都擋不住。他說，操，就跟拾錢一樣，我撒泡尿，就掙了一千萬。而後，他又是侃侃而談……
那是我見駱駝的最後一麵，兩年後，駱駝就從十八層大樓上跳下去了。
第八節
你知道“八步斷腸散”麼？
“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的，又名為“見風倒”。
在平原的鄉村，這種防治鼠患的毒藥曾遍布於鄉鎮的大小集市上。早年間，賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散——見風倒！見風倒嘍！”
那年月，在鄉村裏，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”，或是在席棚上開辦“舞會”，吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫，偷吃糧食就不消說了，所有裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大白天咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法，有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。
最初，“八步斷腸散”雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，藥效卻大不如前了。老鼠們逐漸有了抗藥性，吃了隻是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已……與後來普遍使用的“毒鼠強”不可同日而語。“毒鼠強”雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以藥死的。
其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強”，而是水泥。無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，—代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裏，高標號水泥的普遍使用幾乎封堵了鼠們的所有生路。
老鼠思考麼？老鼠會思考麼？我不知道。
這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在數十年的時間裏首先完成了形體的變異：它們強大的基因信號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體的“袖珍化”。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一位的。這種默默的、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。
我說過，早年間，在咱們的家鄉無梁，“八步斷腸散”可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩識破，咬破紙包，聞而不食。而紅綠藥丸於牆角處，卻被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為“慢毒藥”。後來，它又逐漸演化成了—個人的綽號。
很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣—個綽號？
他是我的小學老師。