一九六二年從城裏下放回來的。
老師姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，卻取了—個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿件黑色的四兜幹部製服，上衣兜裏插著一支黑杆鋼筆，脖上圍著一條絳紅色的圍巾，戴眼鏡，鼻梁上有兩片眼鏡托壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裏提著皮箱子，腰半弓著，拖拖遝遝的，一走一探，很像是隻蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。
待進了村之後，他雞啄米似的，見人就點頭，他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……而後嘴裏嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。
後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放回來的。犯的是作風問題。
那一天放工後，大隊部院裏圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾起了無梁村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強奸犯？村裏人說：若是個強奸犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做個交代，以利於以後的監督改造。
那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊部裏，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說，怪了，這時候，怎麼會有“夜墨虎”呢？
平原的鄉村，在我童年的記憶裏，蝙蝠並不多見，尤其是冬天。隻有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了麼？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，鄉下人最恨的就是老鼠，於是就無端地延恨於“夜墨虎”。人們一個個交頭接耳相互遞著眼神，而後又用探究的眼光望著這個從城裏來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。
杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。麵對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，而後一聲不吭，就那麼彎腰站著。
在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口號……人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前擁動，唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點地，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地嗬斥他：老實交代！
他仍然不說。
當口號呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜，靜一靜！
會場上頓時靜下來了，人們的目光全都注視著他……
後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞彙，是用眼睛說出來的。在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼裏生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。
此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。
他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。
轟一下，會場炸了。人們齊聲嗬斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！
在唾沫星子的汪洋大海裏，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：壞分子……我是壞分子。
看他是城裏人，戴一副眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下裏一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。於是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說！
杜秋月哭了，咧著嘴哭了。
人群裏—陣騷動。有人說：哭啥哭，你還有臉哭？
終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，她被查出來懷孕了……
人群裏嗡的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想象力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！