這也是我此生第一次去跟蹤一個人，一個頭發梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式“鳳凰牌”自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的後邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，在菜市場上買了幾根嫩黃瓜、幾個西紅柿、兩斤瘦肉、一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……而後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裏的百貨大樓門前。他在停車處紮了車子，而後走進百貨大樓。五分鍾後，他出來了，手裏提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人。可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麼一直跟著他。等我跟著他回到學校，我看了看表，我整整跟蹤了一小時又三十六分鍾。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗，那就是：不要輕易相信人，特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寢室裏等著我呢，我不知道該怎麼給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拚命……可他聽了我的話，卻半天沉默著，好久才喃喃地說：知道了，我知道了，我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望著我。我手往天上一指，說：市裏不行，你去省裏。他說：找上麵？我說：對，上麵。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那裏借來的破自行車到學校裏來。他把自行車放在我寢室門前，而後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裏跑的事，不要告訴任何人，對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回來後往院子裏一坐，也不進屋，就在院子裏坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他，怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裏坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋裏出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋裏走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最後，劉玉翠說：爺，你也別心裏不是味，實在跑不成，就算了。花那些錢，隻當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麼？
劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
於是，老杜就站在院子裏，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾著頭，對著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個罪人。偉大領袖教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿麵，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麼也不說。
這天夜裏，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經掛煙杆用的穿杆眼上塞著一窩一窩的麥秸；房梁上掛著一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的“氣死貓”，籃子裏放著兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……而後，他斜靠在床上，怔怔地望著這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房後，看著老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看著老杜不對勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裏，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？
老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？
老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。