也許，那一眼，也是很要命的。
僅僅當了三個月的赤腳醫生，蔡葦秀的胸脯就挺起來了。當她挎著那個小藥箱走向田野的時候，她腳下的黑麵帶襻的布鞋是有彈性的，就像安裝了彈簧一樣。身上的棗花布衫迎風飄動著，似也有了與村人不一般的味道。一個帶有紅十字的小藥箱，就好像墊高了一個鄉村姑娘的身份，成全了她的虛榮心。在一些刮風的日子裏，她還會著意戴上縣裏培訓班發的白帽子、白口罩，背著藥箱，一彈一彈地走在田埂上。按村裏人的說法，這就更有些“狗啃麥苗”的意思了。
那時候十八歲的蔡葦秀，雖然每日裏背著個藥箱在村裏晃來晃去，可她畢竟是支書的女兒，沒結婚的小夥子是沒人敢打俏皮的。村裏的小夥子們隻是遠遠地望著她，就像是看天邊的雲彩一樣。春才呢，本來就是個不愛說話的悶葫蘆，所以，最初，兩人之間自然不會有什麼瓜葛。
可是，有一天，春才的手被篾刀割破了。春才的篾刀是用鋼條特製的，十分鋒利，傷口割得很深，那血一下子就流出來了。這時候，先是有了女人們的驚呼聲，而後就有人說：秀呢．快叫葦秀！
剛好蔡葦秀挎著個藥箱走到場邊上，聽到喊聲就趕過來了。春三月，她還戴著一個大口罩，顯得人很秀氣。她蹲在春才麵前，打開藥箱，從裏邊拿出紅汞、碘酒和一小卷紗布，什麼話也沒說，就給他包紮起來。包了之後，蔡葦秀看了春才一眼，春才也看了她一眼，兩人都沒說什麼。可據蔡葦香後來說，兩人是說了話的。當著那麼多人，兩人是用眼睛說話的。蔡葦秀：疼麼？春才：不疼。蔡葦秀：別沾水。春才：嗯。蔡葦秀臨站起時，眼睫毛眨了一下，她看見春才的棉襖上少了一個扣兒。
後來，那個藍扣子是蔡葦香給春才送去的。蔡葦香來到春才家，站在門前說：春才哥，扣，給你個扣兒。春才怔了一下：扣？蔡葦香說：扣。我姐讓給的。而後，她放下那扣子，就扭頭跑了。
—個扣子，又能說明什麼呢？
一個扣兒是一種態度？一個扣兒是一種暗示？這沒人知道。
在此後的日子裏，兩人仍然沒有說過話。隻見蔡葦秀時常拉著葦香在村口站著，往遠處的葦蕩望去。若是跟春才碰上了，兩人互相看一眼，也不說什麼。這就像是猜謎，兩人眼裏似都有話要說，可誰也沒有說。像是你在等我開口，我也在等你開口，就這麼一天一天地等著。
或許，是那個帶有紅十字的小藥箱墊高了蔡葦秀的虛榮心。如果不是那個小藥箱．蔡葦秀也就是個鄉間的柴火妞，她就不會像城裏人那樣的“矜持”，那樣的“狗啃麥苗”，她一定會轉到麥垛的後邊，把要說的、想說的話說出來。正是那個小藥箱使她平添了更多的傲氣，那個藥箱成了一種身份的寫照，所以她必須“矜持”。那時候，在村人的心裏，“矜持”是屬於城裏人的。她在城裏培訓了三個月呢！
也許，她娘吳玉花根據自己婚姻的不幸，給了女兒一而再、再而三的告誡。那告誡一次、兩次、三次……經過一些時間後，說不定就起了作用了。
人們都說眼睛是心靈的窗戶。也許蔡葦秀的“窗戶”一直開著呢，半掩半開，似掩似開，欲掩欲開……在田野裏，在場院裏，在收席點，在蘆葦蕩裏……那“窗戶”一直開著，用“矜持”作偽裝。我猜。
也許，對麵的“窗戶”也開著呢。“窗戶”裏放了很多聲音，也隻是放著，而後一篾一篾的，用手織在席上……
一個春天就這麼過去了。桃花開了，杏花開了，梨花也開了，草開始往瘋處長了……
夏天來了，風熱了，花謝了，麥子就要熟了，“窗戶”仍然開著，你看我一眼，我看你一眼，默默的。這就像是一種相互間的折磨，是無聲的鋸，鋸得讓人心焦。
後來就有人上門給蔡葦秀提親了。也正是那個挎在她身上的帶有紅十字的藥箱，陡然提高了蔡葦秀的身價。提親的外村人提著點心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一個，明天一個，像趕會一樣。吳玉花每次送客的時候，聲音高高的、亮亮的，說：人不錯。多懂事呀。不找個像樣的城裏人，妞是不會嫁的……這些春才都看在眼裏，可他仍然沒有說話。也許他更不好說什麼了。
或許，是村莊裏的聲音刺激了他？
在童年裏，我一向認為，“老扁”（螞蚱的一種）的叫聲是綠色的，“鐵頭”（螞蚱的一種）的叫聲是鏽色的，而“大牙”（螞蚱的一種）的叫聲偏黃，有點下流的小黃。火紅的是“知了”，油色的是“蛐蛐”。還有驢，驢的叫聲極為嘹亮，就像是號角，伴隨著尿氣，大黃。老牛的叫聲是藍色，悠長，寬厚，繞著穀垛，帶著餘音兒。村裏的狗也能叫出兩種顏色，一種是血紅，有敵意的，齜著牙，暴烈，帶有警告性質的；另一種是酒紅，含有醉意，像酒一樣濃，後味和緩，就像是隔著柴門的鄉敘或是老友間的問候。至於那些不知名兒或是說不清名兒的蟲兒們，在夜深的時候，在你睡不著覺的時候，就像是五顏六色的合唱了，唱著有翅膀的歌。