那時候，在無梁村的一些夜晚，每到夜半時分，夜空中總是會突然響起一種很奇怪的聲音。一聲一聲地呻吟著，先是連聲的“呀……”而後就“嗷”，聽上去尖厲刺耳，“呀”聲不絕，就像是心上紮了根刺！
後來人們知道了，那是兔子家女人在叫床。
兔子家女人是從南方帶回來的。兔子在南方當過三年兵，複員後帶回了—個女人。這女子看上去眉眼還周正，兩眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人們都叫她南蠻子。按兔子的說法，兩人是部隊拉練時認識的，她蹲在路邊賣榴蓮，他多給了她五毛錢……而後她非要跟他。還有的說，這女子是個“二不豆子”（那時候，在無梁，凡是隻會說實話的人，被統稱為“二不豆子”，即半生不熟），腦子不扭彎。後來，經過一段時間後，人們都發現，這女子果然是腦子不夠數，傻乎乎的。問她什麼，就說什麼，隻會說實話，不會應酬，腦子有問題。總之，她跟兔子成了親之後，村裏的夜晚就不太安生了。後來，村裏人就給她起了個綽號：一呀。
白日裏，女人們時常逗她，說：一呀，你家殺豬呢？
她說：沒得。
國勝家女人說：你家床腿換了麼？
她說：沒得。
海林家女人說：你是蛐蛐托生的？
她說：沒得。
保祥家女人問她：夜裏，你那樣嚷嚷，好麼？
她拍著手說：很好。很好。很好。
眾人都笑了。海林家女人說：你傻呀。哪有這樣說的？
海林家女人還出主意說：你實在忍不住，嘴裏咬塊手巾。
她搖搖頭，仍然說：沒得。不好。
眾人又笑了。
一呀剛來的時候，她不知道村裏人在說什麼，村裏人也不知道她在說什麼，時常是你說你的，她說她的……後來時間長了，也就互相猜出了些意思。這才知道她也算是少數民族，可以生兩個孩子的，於是就接連生了兩個娃。奇怪的是，這麼一個小個女子，黑得像炭花一樣，竟然會有那麼大的動靜，竟然還會生出兩個白白淨淨的娃兒。人們隻好說她是命好。不過，那夜裏的叫聲仍然是很刺耳的。
春才家離兔子家最近，前後院住著，窗戶對著窗戶，也就十多米的距離，每當那刺耳的叫聲響起時，春才在幹什麼，他又會怎麼想，這沒人知道。倒是春才的娘，一天早晨，當母雞抱窩的時候，手裏拿把笤帚，站在院裏罵過兩次，說：我叫你叫，瞎叫個啥？那是人聲麼？浪茬茬的！
有一段時間，一呀非纏著春才要跟他學編席。可春才娘死活不讓她進門，話說得很難聽。一呀沒有辦法，就到收席點去纏春才，可一呀的南方話春才一句也聽不清，再加上女人們你一言我一語的淨打岔，讓春才覺得很別扭。每每驗完了席，他扭身就走。一呀就跟著他，一路走一路跟，還時不時地拽著春才的衣裳角，屁股一扭一扭的，大聲喊著：春哥哥，春哥哥，你睡（說），你睡（說），給睡睡（說說）有啥子麼……惹得一村人笑！
每當這時候，春才就紅著臉，大步逃開去。有兩次被兔子撞見了，兔子急忙躥出來，拽住一呀就往家走，硬把她拽回家去了。有一次，兩人還關上門打了一架……後來，一呀再也不提學編席的事了。
夜裏，一呀照舊。
早上起來，碰上兔子的時候，別的男人都會跟兔子開玩笑，說：兔子，看你瘦的。兔子，床腿又斷了吧？隻有春才不跟他開玩笑。倒是兔子有些不好意思了，見了春才，說：才，那個啥……春才說：啥？兔子說：也沒啥。就是……春才又說：啥？你說。兔子說：那啥，那蠢娘們，你多包涵吧。春才不問了，什麼也不說，扭頭就走。
這年夏天，要割麥的時候，村裏又發生了一件奇怪的事，連派出所的人都來了，說是要破案，弄得一村人都很緊張。
那是案件麼？
等過了很多日子之後，我這樣想：那不是案件，那是饑渴。