在田野裏行走的這個人，就像是一個活著的鬼魂，他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動著很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。在濃密的夜氣裏，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而縹緲，黑夜掩護著他，那夜氣就是他的衣裳，他披著夜氣趟過田野，顯得很從容，很灑脫。地上的草時常掛著他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草、馬屎菜、格巴皮、小蟲窩蛋……給了他彈性的嗬護。他經常站住身子，抬起頭，望著天上的星空。星河燦爛，一閃一閃地亮著。他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……而後，他一陣疾走，一陣慢走，越過田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那麼默默地站著。潭裏印著一彎月亮，月亮在水中一悠一悠地蕩著，他望著水中的月亮。我想，這時候，他是很想成為一條魚的。他一定是在想，人要是成為一條魚，會多麼幸福。有時候，他會抓起一個大坷垃扔在水裏，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。那響聲在暗夜裏嗡嗡的，顯得很悶，在月光下蕩出一圈一圈的漣漪。而後他伸出兩手，做一個“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當我一次次把血氣提到喉嚨眼裏，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順著蜿蜒的小路走了回來。他終也沒有變成魚。
在一些日子裏，我腦海裏常常會出現這樣的念頭：他是魚變的麼？他為什麼不尿？
春才每次夜遊回來，他娘總是在門口等著他。春才娘說：兒呀，不管你咋想，你隻要是頭前走，娘都跟著你。春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是後悔了。“後悔”的前置詞是“假如”。沒有“假如”，就沒有“後悔”。後悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。人一旦後悔了，那需要譴責的就是時間了。
我猜，在此後的日子裏，“後悔”像影子一樣伴隨著他。我曾見他在田野裏一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧著自己的臉，一次次地搖頭……這又是為什麼呢？“後悔”含在夜氣裏，含在土壤裏，含在泛著腥甜的莊稼棵裏。他走過的每一個地方，都有—個“後悔”像影子一樣伴著他。他後悔沒有把那句話說出來？他後悔那個夜晚的魯莽？他並不缺乏變成魚的勇氣，可他身後總是跟著一個“後悔”。所以，在經過了無數個夜晚之後，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子裏，人既然活著，就有後悔的時候。人隻有後悔了，才會活下去。難道說，這就是—個生產“後悔”的村莊？
半年後，春才不再夜遊了。
就此，老姑父和全村人都鬆了一口氣。
但是，在經過了那些個夜晚之後，他成了一個思考者。有一段，他幾乎不出門，什麼也不做，就那麼呆呆地在屋子裏坐著，人像是傻了一樣。那時候，春才娘跟人說，他病了。可誰都知道，他是心病。他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索長達數年時間。當他從“後悔”走向活著的時候，他早已錯過了“升華”為魚的機會了。思索之後也許是沮喪，為“後悔”之後的活著而沮喪，為錯過了成為魚的機會而沮喪。
後來，我曾認為是“單純”害了他……他與我不同。他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的讚揚，這不免造成了他心性的脆弱？可是，僅僅是因為單純還有明亮，就能使一個人拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉麼？這顯然是說不通的。那又是什麼呢？不然，就像村裏老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。那潭裏有一個老鱉精和七個無常鬼（曾經淹死過七個孩子），四男三女。
在過去了很多時光之後，我又想，這也不是愚昧。這與愚昧沒有關係。這或許是一念之差？是潛藏在心裏的犯罪感在作祟，是“恥”的意識。然而，這“恥”的界定又是很模糊的。“恥”一旦包含在“純粹”裏，那結果就是一種極端。可是，關於“恥”，這是人類給自己限定的一條準線，如果沒有這條準線，那人與動物就沒有差別了。