有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎著自己。他喜歡編席，可現在他編的席沒人要了。本來，村裏有個收席點，春才還可以編席，可近一段收席點突然撤銷，老魏也走了。在不編席的日子裏，他的整個人生徹底啞了。他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補呢？是啊，在這樣一個村子裏，僅後悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？
可突然有一天，春才爆發了。
那是一九七二年初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街裏的鍾聲再次響了。不一會兒，大隊部裏就站滿了人。這是—個全村人都必須參加的大會。由公社武裝部長老胡親自帶隊，來傳達一個重要文件。這就是人們後來所說的“九一三事件”。
那天晚上，老胡的聲音很甕。當文件傳達完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。在這樣—個時期裏，人們已習慣不亂說話了。在平原的鄉村，除了喇叭碗兒裏說的，人們也不知道該說什麼。可就在這時，春才突然躥出來，猛一下跳到汽燈的下邊，大聲說：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達完之後，突然跳出這麼一個人，說了這麼一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡給說愣了。公社武裝部長老胡怔怔地望著他，說：你你你……說啥？
春才再一次大聲說：我不相信！
公社武裝部長氣得直翻白眼，指著他說：你，再說一遍？
春才又說：怎麼會呢？我不信。我不相信！
老胡罵道：****的，反了你了！拿繩，給我捆起來！
這就像是羊群裏突然躥出了一隻野兔！又像是冬天裏突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。人們怔怔地、默默地看著春才：就這一個割了****的人，一個沒蛋的人，一個長年不說話的悶葫蘆，他突然跳了出來，說話了！他竟然敢懷疑上頭傳達的文件，他竟然對來自上麵的聲音發出了不該發出的疑問，這還了得！
老胡氣得把槍都掏出來了。老胡一邊掏槍一邊說：我他媽崩了你！快，別讓他跑了，民兵呢，拿繩！給我捆公社去！
不料，春才也跳將起來，指著自己的喉嚨，說：崩，你崩！
老胡瞪著眼，掏槍的手抖動著，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋****教育的！
人們傻傻地望著春才，瘋了，他一定是瘋了。
會場亂了。有人往前擠，有人往後退，整個會場亂成了一鍋粥。有人一邊往後退一邊嘴裏嘟噥著：這孩子，真傻得不透氣了。也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：別吭了，一聲也別吭了。治保主任帶著民兵們呼啦啦跑上前來，圍在他身邊，拿著繩子，怔怔地看著他。
此時此刻，正在屋裏拿煙的老姑父從大隊部裏躥出來，急忙上前攔住老胡，說：老胡，老胡，你別跟他一樣，他是個二毬貨，他啥也不懂。算了吧，算了。
老胡咬著牙說：不行，給我捆起來。王八蛋，反了你了！
老姑父死拽著老胡，反複說：老胡，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。交給我，我收拾他！
老胡嚴肅地說：老蔡，這事可不是小事，你可不能護著他！****的，他還一脖子強筋！你不信？你算個毬啊！老胡扭身一指：你說他是不是有病？
老姑父連聲說：有病，他還真有病。我跟你說，他病得不輕。來，你來，上屋說……說著，他把老胡拽進大隊部裏去了。
過了一會兒，兩人從屋裏走出來，老胡仍氣呼呼地說：我管他毬不毬的，要不是看你的麵子，非把****的捆了！
老姑父說：知道。我知道。給我一個麵子，我擔保了。你就交給我吧。
公社武裝部長老胡最終還是看了老戰友的麵子，沒有把春才捆走。當天晚上，老姑父當著老胡的麵，讓民兵把春才關到豆腐坊裏去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無疑！村裏人都這麼說。
後來，漸漸地我才明白，春才的爆發與“九一三事件”無關，與上頭傳達的文件無關。他這是一，種經長期壓抑後的發作，是後悔之後才得以升華的、近乎於叛逆式的發問。他開始懷疑了，這正是他思考的一個新的階段。那就是說，從此，他不相信人了。
其實，這也是一個時代的問號。那問號一旦在人心裏種下來，就會波及整個社會。有了這個問號，才有了後來的變化。那時候，春才思考了，可他義缺乏正確的引導，想不通的地方太多，這反而加重了他的迷茫。迷茫之後便又是沉默。