老姑父也曾經試圖開導他，老姑父當過兵，老姑父也有不理解的時候，可老姑父懂得執行命令。老姑父拿報紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒有聽進去。無論老姑父說什麼，他都是沉默。也許，春才的不相信是對自己過去的一種否定。他發問，他懷疑，這是一種對自己重新認識的開始。
就此，在無梁，春才成了一個名副其實的怪人。人們很不理解，人們都說，你管那閑蛋事幹什麼？那是你該管的麼？在無梁，無論什麼事情，隻要是與己無關的，都可以說是閑蛋事。可話又說回來，其實，真正的閑蛋事，無梁人又是最願意摻和的，比如，誰誰與誰誰……這是一種生活態度。
再後來，經老姑父批準，春才獨自一人搬到了遠離村子的豆腐坊裏，跟著啞巴磨豆腐。那磨一夜一夜地響著……後來啞巴去世了，他就一個人包了豆腐坊，一天記十二分。大凡來買豆腐的，都把錢或豆從窗戶裏遞過去，而後有豆腐遞出來，仍是無話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉的人都說，春才的豆腐是可以上秤鉤著賣的。
春才一旦踏心去做一件事，就做得很極致。他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來的漿白亮亮的，上鍋熬的時候，那火候掌握得極好，而後再用鹵水去點。他弄的鹵水放在一個特製的木桶裏，一般人是不讓動的。等豆汁熬成，點好後，用細布濾出來，晾到一定的程度，再放上一塊青石板壓上一夜，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。那頭老驢終日頭上戴著“礙眼”在磨道裏走，一圈又一圈，這像是一種騙著過的日子。驢戴著“礙眼”，驢並不知道它的日子是重複的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……黃昏時分，春才就把驢牽出來，在豆腐坊外的空地上打個滾兒，噅噅地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。春才對驢很好，打了滾兒之後，春才會把它全身用笤帚掃上一遍，掃得千幹淨淨的，這也算是給驢解了癢了。而後，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時光很碎、很具體，不知春才在驢的日月裏看到了什麼？
驢一踏一踏走，很安靜。
從表麵上看，春才也很安靜。
最開始春才的豆腐隻給村裏做，供應偶爾來駐村的幹部們和學校新立的小夥房。後來，鄰近村子裏的人也可以拿豆去換。可每日裏他隻磨兩盤豆腐，供不應求，老早就有人端著碗在那裏排隊了。若是碰上紅白喜事，在沒有肉的日子裏，春才磨的豆腐就成了席麵上的一道主菜：過油豆腐。
常年守著那盤磨，也許，春才把自己的心思磨在豆腐裏了。磨嗡嗡地響著，春才隨驢一圈一圈地走。那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點成豆腐，這過程很漫長很瑣碎，但日日緊迫。他終日在磨房待著，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰也不知他的心思遊到了何處。所以，他看上去不急不躁的……可那個時候，他不急我急呀。
我承認，少年時期，我曾經是無梁村最饞的—個孩子。早些年，我偷吃過老姑父串親戚用的點心。那捆好的點心匣子放在大隊部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個指頭捏出來兩小塊，至今我還記得：一塊“小金果”，一塊“三刀”，我曾經認為“三刀”是這個世界上最好吃的點心。我甚至還偷喝過句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什麼好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口，燙得我舌頭都麻了。等春才磨豆腐的時候，我已經大一些了，不好再偷嘴吃了。可我還是很饞，很想吃他磨的熱豆腐。春才的豆腐坊不讓任何人進，我也隻好望“豆腐”興歎了。在假期裏，我曾經一圈一圈地圍著磨房轉，實指望著能夠吃上一口熱豆腐，我甚至在手心裏藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊裏待著。他不出門，我一點機會也沒有，想偷也偷不到。
後來，春才也許看出了我的用意，我的眼神裏一定是長出饞蟲了。一天，我磨磨嘰嘰地又來到了他的豆腐坊外。他是背著身子，卻突然說：丟，你把籮給我遞過來。
我說：籮？
他說：籮。
豆腐坊外的空地上曬著兩隻盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進他的豆腐坊。在豆腐坊的牆上，並排掛著鉤子、豆單、大勺、挑杆、礙眼、韁繩、驢套、紮鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都歸置得整整齊齊的。豆腐坊裏散發著一股熱烘烘的豆腥氣，還雜著驢糞和人的汗腥味。驢在磨盤一旁拴著，打著響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢著地上的土，看來驢也有不耐煩的時候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。那是頭老驢。