接著，他說了一個商標的名字，我噢了一聲，說：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說：假的。都是找印刷廠印的。隻要花錢，啥都可以印。
接著，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。我的好東西賣不出去，沒人要。而後，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。城裏人就認假，吃騙，假了才有人要。真正磨出來的好腐竹，都有些發暗，是暗黃。可城裏人偏喜歡黃亮亮的，那都是上了色、摻了添加劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問：還上蠟？
他鄙夷地說：上。鎮上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。
我問：你怎麼知道他們都上蠟？
他突然笑了。很多年了，我還沒見他笑過，他嘴撇了一下，笑著說：你知道吧，老八失業了。
我遲疑著，我實在想不起了：老八？你說的老八？
他說：老八，你都不記得了？
經他提醒，我終於想起來了，早年鄰村裏有一個賣老鼠藥的，人稱老八，常年在集鎮上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。他的老鼠藥名叫“八步斷腸散”。但據我所知，曾有兩個“老八”，一個是賣老鼠藥的，一個是我老師的綽號，我不知他說的是哪一個。
他說：不是回城的老杜……就是鎮上那賣老鼠藥的。
他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。他們當然不會說自己造假，可鎮上的那些豆腐坊裏沒有老鼠。
他說得很含糊，我不太明白他的意思。
他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他並不懂老鼠。起碼沒有我懂。早些年，我跟老鼠說過話。夜裏，子時，老鼠從洞裏鑽出來，爬到我的床頭上……
這時候，我突然覺得身上有點冷。他說：他們的豆腐坊裏沒有老鼠。
他說得太簡約、跳躍，不知“他們”指的是準。他說：老鼠是最聰明的。
春才的頭發已全白了。白了頭發的春才成了一個很健談的人。他坐在那裏，目光望著遠處，不停地說著話。
如今，春才仍開著一個很小的豆腐坊，隻有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當年在鎮上開豆製品加工廠欠下的債務。他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村裏人仍然吃他做的豆腐。因為人們知道，他的豆製品不摻假。鎮上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這麼說，當他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在原點上。
他是一個很有骨氣的失敗者。
因為他誠實。
我告訴你，直到今天，我手裏仍然握有老姑父在一些年份裏，為推銷春才的豆製品，寫給我的七張“白條兒”。每張“白條兒”的第一句都是：見字如麵。
第十一節
你走過鬼門關麼？
你真正麵對過死亡的威脅麼？
坦白地說，我是麵對過的，也就是一刹那間，什麼都不知道了……沒有想，是來不及想什麼。後來我曾無數次地回憶過麵對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對麵一輛大卡車迎麵衝過來……愣了一秒鍾的時間，大約就一秒鍾，隻聽見咚的一聲巨響，什麼都不知道了。
等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。
那時候，我慢慢地從車裏爬出來，站在301國道的一個十字路口，一個血人！
你喝過自己的血麼？
我喝過，有點成。稍成。
後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？
我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，而後調頭往南。不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎麵向我衝來。
當時，從車裏爬出來，我站在十字路口，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一麵旗……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。後來，當一輛警車開過來的時候，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！