就是這輛路過的警車……把我救了。
應該說，我撿了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。一個是外科的，—個是眼科的。外科手術簡單，隻是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。於是，就把我轉到了眼科。在眼科的手術台上，眼科醫生說得更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話，每一句都像是紮在心窩裏的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。
最後，醫生說：你簽字麼？
我說：簽。我簽。
這一刻，我心裏發出了一聲淒厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什麼？我喉嚨裏突兀地冒出一聲：媽，媽呀—一可我早就沒有媽了。
當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號：而後又是一針，長長、長長的……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰，那就是生不如死，那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，渾身上下都是針，長達三個小時的時間裏，你就隻有針的感覺。
當做完手術，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很紮人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟紮針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶著走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區別，時間是停止的。我腦海裏隻剩下了回憶，仿佛隻有回憶是真實的。
我心裏很灰。我眼前總像慢放的膠卷一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒打過尥，我打虛空裏過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。
我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下地跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裏惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會聽到鍾聲，從心底裏幻化出來的鍾聲，那鍾聲一下一下，仿佛正在計算著我跌向黑暗深淵的時間。
我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，隻有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜裏，我的耳朵極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦“心靜自然涼”，這是我創的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。
我告訴你，這時候我有很多錢。厚樸堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這麼多錢，放在哪裏好呢？一種可能是投資，投資又怕賠。你就不知道該怎麼辦了。是呀，錢可以存在銀行裏。可存在銀行裏也不放心，萬—銀行賬號被人盜了呢？有一段時間，我一直惴惴不安，我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫“雲保存”。簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間裏，在大氣層裏飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，在美國的一個山洞裏。我還是很迷瞪。我的錢，怎麼就日弄到“美國的山洞裏”去了？你說，這操的是什麼心？
是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著，要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至遝來的念頭，逼得人想瘋！
終於有一天，一隻小手遞過來了。一隻小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手裏，說：麻沙沙的。
這是一個小姑娘。最早，小姑娘隻是在門門站著，那腳步聲稍遠，後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她隻有五歲，嘴裏也總愛說一句話：麻沙沙的。