這是最早給我帶來快樂、並使我轉移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什麼意思？我像童年裏品嚐一個小糖豆似的，總在心裏咂摸“麻沙沙”這三個字。一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？
後來，我就叫她“瑪莎”。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。
瑪莎就過來了。她很乖，把她的小手遞到我心裏，讓我握一會兒……她的手很小，很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。而後她趴在我的臉前，看—會兒，說：麻沙沙的。
她一這麼說，我就笑了。
有時候，小瑪莎在過道裏走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來。我便知道，這準是她又撞在牆上了。心裏的淚湧上來。
一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裏走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裏卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裏的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：孩子太小，不能做開顱手術，隻能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。
是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準確表達。
而後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。
瑪莎的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。
我也說：麻沙沙的。
瑪莎說：伯伯，你開顱了麼？
我說：你呢？
瑪莎說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。
我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。
後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。
當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？
我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差別的。最初，我並沒有感覺到差別。下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……隻是後來我才發現，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫生告訴我一個詞兒，他加重語氣說：“交叉感染”你懂麼？一旦交叉感染，你的兩隻眼都完了。
說實話，我害怕交叉感染。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什麼時候交叉感染的厄運會降臨在我的頭上……
拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空裏，天是灰的，星星很遠，在灰裏藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裏就會生出一股愛意。多好，星星。那北鬥七星，我怎麼也找不全，有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。
白天裏，我也常常坐在那裏—個人發愣。這時候，我望望東邊，東邊是內科病房，那裏邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著；要麼是一人腰上掛著一個特製的塑料袋，那是裝糞便的，遠遠的，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裏邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手，咧著嘴，滴著涎水，活得很掙紮。醫院裏住的都是有病的人，這裏的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。
有時候，我會試著想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想象。駱駝是那麼驕傲的—個人，怎麼就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他隻有一隻胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一隻手開車的時候，也是他最放鬆、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛。駱駝最後買的那部車，是意大利產的蘭博基尼，價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裏停放著……在他麵前，好像所有的困難都是不困難。他最常說的一句話是：必是拿下！
可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。這一次，他怎麼就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結。可我呢，路還要走下去，還有可能麵臨一世的黑暗。