……我的思緒一直是飄忽不定的。
還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現。每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。
我懷念家鄉的牛毛細雨，就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。紮在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是紮在身上，它是潤，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裏的那種雨絲兒。當你在田野裏奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。而後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時候，當你站在屋簷下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。
我懷念瓦簷兒上的滴水。雨後初停，瓦簷兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的連珠兒，而後就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房簷下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而後是“叭”聲，再後是“啾”聲，那聲音是有琴意的。
我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裏，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你隻有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，隻是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就鬆下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。
我懷念藏在平原夜色裏的咳嗽聲或是問候語，那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色裏，那問候也極簡短：——誰？——璁。——咋？——耶。短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，聲來聲去，這裏邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。
我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那種不高不低的聒語。當你覺得孤單的時候，當你心裏有了什麼淤積的時候，你歎它也歎，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。
我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場裏，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多，偶然，你抬起頭，就會聽到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。
我懷念冬日裏失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裏，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，拾不起來的硯台。偶爾，硯台裏也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日裏，那又像是一隻隻土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是唯一抹去後，可以再現的東西。
我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛裏，扒一個熱窩兒，或是在垛裏挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裏邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自已睡成一捆穀草。