我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在墒上，經汗手摩挲出來的、在歲月裏已發腥發黑發亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風幹後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭發（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。
我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子裏，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而後再掂回來，一個個凳麵都是黑的，發烏。夏日裏，有蒼蠅落在上邊；冬日裏，雪把它埋了，埋了也就埋了，並沒人在意。當你坐在上麵的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。
我懷念門搭兒的聲音。夜裏，你從外邊回來，或是從屋子裏走出去，門搭兒會響一聲，那聲音咣的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。
我甚至於懷念家鄉那種有風的日子。黃風，刮起來昏天黑地，人就像是在鍋裏扣著，悶悶地走，嘴裏、眼裏都有土氣，你彎著腰，嘴裏呸著，就見遠遠的，風一柱一柱地旋，把枯草和幹樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一麵黃旗。當你從玉米田裏鑽出頭，當你從風裏走出來，當風停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，焐出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。
可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我隻好對自己說：家裏沒人了。真的，沒有一個親人了。
可我知道，我身後有人。
後來，不斷地有人問我：你身後是不是有人？
我都回答說：有人。
有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心裏就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。
小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩隻眼睛大大的，就那麼望著你，一處一處指：鼻子在這兒；嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了麼？燈裏有刺。她說：水裏電有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。
孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。
後來，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長大些，才會來做手術……瑪莎走後，我悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話，就願意—個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心裏獨。
一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了—個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。
一個甜音叫道：叔叔好——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。
我回過頭來，看見了衛麗麗，臂上戴有黑紗的衛麗麗。衛麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司裏的事，檢察院的人在查賬。可她居然挺過來了。她手裏牽著—個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。
我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道。可衛麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身後不遠處站著公司的司機，司機手裏捧著鮮花，還有禮物。
衛麗麗說：你手機關了。我到處打聽你的情況。剛剛才知道，你出了車禍。
看著衛麗麗，我心裏一酸，說：人，送走了？
衛麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。
我說：老人，都還好？
衛麗麗說：還好。
我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。