永嘉二十五年六月底。
時值正午, 天上一絲雲彩也沒有, 太陽光毒辣辣地照著, 把那黃土地烤得如同蒸籠, 泥土龜裂開來, 如同沙漠旅人幹渴的嘴唇, 用手一搓就成了沙子, 又幹又熱地從指縫間灑下去。
放眼一望，官道上盡是黃土，沙塵揚天, 道旁稀稀拉拉長了幾棵歪脖子樹，低處的樹皮和葉子幾乎都沒了，隻有高處尚還完整, 枝條上綴著些葉子, 蔫兒了吧嘰地垂下來，勉強能遮出一小塊陰涼。
樹底下坐了四個人, 兩個大人兩個孩子, 身上衣服都是破爛不堪, 勉強能遮住重要部位, 灰撲撲的早看不出本來顏色, 所有人都是骨瘦如柴, 臉龐深深凹陷下去，眼裏泛著血絲，呆呆坐在那處, 若不是胸膛尚有起伏, 幾乎就教人以為那是四具幹屍了。
忽然，最小的男孩子動了動，肚皮裏發出一連串響亮的咕嚕聲。
稍大的女孩看他一眼，就伸手往自己懷裏摸去。
“大丫，別……”女人按住女孩的手，顫巍巍從懷裏摸出塊嫩黃色的樹皮，朝那男孩子遞過去，“小郎，先把這個吃了罷。”
男孩盯著那塊樹皮，眼神裏透出渴望，然而卻扭頭看看那男人，猶豫著不敢接。
“不許吃。”汪大慶粗聲粗氣的，瞪了兒子一眼，低聲道，“樹皮子都是分好的，你自己那份已經吃完了，你娘親和阿姐要是再給了你，她們吃什麼？”
汪小郎十分乖巧，強忍著收回了粘在樹皮上的目光，清澈的大眼睛看過去，“娘親，阿姐，我不餓，你們快吃吧，待會還要趕路呢。”
汪大丫聽著就哽咽了一聲。
張氏橫了丈夫一眼，埋怨道：“嚇唬孩子做什麼，小郎還小，該多吃些。兒啊，快拿著，填飽肚子要緊……”後麵這句卻是衝著汪小郎說的。
男孩猛搖頭不肯接，汪大丫一時又要把自己的那份遞過去，張氏又攔著不讓女兒給，一時三人小小鬧將起來，弄出了些動靜，路上有三三兩兩遊蕩的人，都是衣衫襤褸瘦骨嶙峋的樣子，看著這邊兩個小孩，一時眼睛有點放光，卻被汪大慶一臉凶相瞪了回去。
“行了，別鬧了！想被捉去煮了不成？”男人眼一瞪，低聲喝道，娘三個才安靜下來，汪小郎眼裏已泛起淚花，兀自搖著頭小聲念叨，“我不餓，娘親吃，阿姐吃，我不吃……”
汪大慶看著小兒子，到底還是心疼，歎了口氣，從懷裏摸出條布繩來，另一端紮了小小一捆草根，還泛著盈盈綠意。
“早知道你這小冤家不省心……快吃吧，爹特意留的，省著點，再多可沒有了。”他揉了揉孩子的腦袋。
汪小郎破涕為笑，接過草根小心翼翼解開繩子，還硬是把那本來就沒幾根的破草分作四份，四個人一人一份，看著爹娘阿姐都接了，這才小口小口吃起來，一臉幸福，好像吃的是什麼珍饈佳肴一般。
張氏看著，鼻子又是一酸，那幾根草怎麼也下不去口，忽然就落下淚來。
“這日子，什麼時候才是個頭啊……大郎走得早，也是他的福分。”
汪大慶倚在樹幹上，看著妻兒消瘦蠟黃的臉，再仰頭看看毒辣無情的驕陽，忽然也覺得這是老天爺要人命。
他們都是河間府肅寧縣汪家村人氏，家裏有幾畝薄田，同時也租著村裏員外家的田種，一家四口都是勤勞能幹的，夫妻倆都是做農活的好把式，大郎十三，大丫九歲，小郎七歲，大郎早就能獨當一麵自己種地了，大丫和小郎雖還年幼，卻也能在地裏幫忙，一年下來幾乎沒有閑著的時候，到了年尾，除了賦稅和租子之外，總也能留下足夠的口糧和來年的種子。
日子雖不如何富庶，卻也過得紅紅火火。
然而天有不測風雲，就在今年五月底，村口鄰近的海河發了災，洪水裹挾著樹木沙石洶湧而來，不光衝毀了下遊幾乎所有的田地，也帶走了無數人的生命。
汪家十三歲的大兒子，就是被大水卷入洪峰之中，汪大慶剛要下去救人，就看到上遊衝下來一塊大石頭，直接把少年的腦袋砸得稀巴爛。
然而死者長已矣，存者且偷生，洪水無情，大家夥兒隻能收拾細軟，拿上僅剩的口糧，背井離鄉遠避災禍。
來不及為長子的死悲傷多久，汪大慶就帶著妻兒加入了逃難大軍。
災民人數眾多，汪家村這一撥，再加上鄰近的一些村鎮，怎麼也有好幾千人，大家走在一起，起初是覺得人多力量大，也能壯膽，然而走了將近一個月之後，身上的糧食漸漸吃光，沿途經過的城池縣鎮又緊鎖門戶不讓災民進城，一些人心中就難免有了不軌的念頭。
第一個遭殃的，是汪大慶的鄰居汪順一家。
汪順隻比汪大慶大了兩歲，上有年逾花甲的老父親，下有兩個女兒一個兒子，媳婦頗為貌美，兩個女兒一個十六一個十四，比自家娘親生得還好看，水災之前，都已經說定了親事，然而發災之後，鄰村的兩個女婿也生死未卜，汪順隻得帶著闔家老小一起逃難。
這一家人失蹤的時候，倒也不是無聲無息。
汪大慶還記得那一晚，他睡得不踏實，聽見不遠處好像傳來汪順媳婦說話的聲音，還有他兩個女兒，又過了沒一會，就傳來男人的低笑和女人的呻|吟。
汪大慶心裏不屑，迷迷糊糊就覺著汪順怎麼這麼有閑情逸致，這逃著難呢，還有工夫跟婆娘做那檔子事？當真心大。
又過了一會，恍恍惚惚好像聞到一陣肉香，他隻道是逃難日久餓得狠了，發夢也夢見吃肉，砸著嘴就接茬睡了過去，夢裏自然是飽餐一頓，一邊打呼嚕還一邊笑。
第二天早上，他就發現汪順一家影蹤不見，倒是平日村裏幾個為非作歹的地痞無賴身上，那行囊裏好似裝了什麼東西，鼓鼓囊囊的。
汪大慶倒是沒太在意，隻道那些地痞又搶了什麼東西，至於汪順，雖說是鄰居，平日關係卻有些疏遠，也許是人家碰到了什麼熟人，就帶著家人一起悄悄走了，那也很正常。