糧食
娘點上一盞油燈，爹拿了把鍁，在屋角鏟去一層土，露出一塊木板。爹彎下腰，小心翼翼地把木板掀開，下麵出現一個水桶粗的坑，娘端過油燈一照，我才發現坑裏是穀子。 三年生活困難時期，小夥伴們都長得瘦瘦小小，隻有我長得高，長得胖。上坡割草時，我們把繩子拴在樹上，看誰跑得快，先摸到繩子。每次我都遙遙領先。和同齡的孩子們摔跤，沒有一個人能摔倒我。大人們說，這都是俺家生活好一點的緣故。 1958 年是一個難得的豐收年。老年人說，從來沒見莊稼長得這麼好。那一年“大躍進”，村裏開始吃食堂。糧食都收到村裏的倉庫裏，家家不能存一粒糧食。坡裏的莊稼，離村近的就收割，遠在山裏的都不去收。成堆成堆的地瓜，就在地下挖三尺深溝，埋在裏麵，蓋上幾捆棒子秸，就算做好貯糧過冬的準備了。冬去春來，山上沒收的莊稼讓田鼠糟蹋得亂七八糟，埋在地下的地瓜都爛成稀泥。 1959 年，天氣大旱，地裏莊稼稀稀落落。地裏不打糧食，村裏的糧庫被大食堂的大鍋“吞”得空空蕩蕩，連續三年的饑荒開始了。開始時還能吃糠吃野菜，後來吃樹葉吃樹皮。“大躍進”中那狂熱的歡樂沒有了，家家都有患浮腫病的人。
大約第二年冬天的一個晚上，我已睡著了，突然被爹捅醒，說是起來出去做點事。半夜裏幹啥呢？我迷迷糊糊地跟隨著爹娘來到我家木匠鋪的西屋裏。娘點上一盞油燈，爹拿了把鍁，在屋角鏟去一層土，露出一塊木板。爹彎下腰，小心翼翼地把木板掀開，下麵出現一個水桶粗的坑，娘端過油燈一照，我才發現坑裏是穀子。有多少，我不知道。爹拿過一個瓢，伸手要去挖糧，手還未接觸到糧食，突然“啊”了一聲，大叫“長蟲（蛇）”！手像觸電一樣縮了回來。我一把拉住娘的衣襟，從她的身後偷偷地往坑裏看一眼，果真有一條長蟲在糧食裏蠕動。因它身上花花點點的顏色和穀子差不多，燈光又暗，是不容易發現的。我平時對長蟲怕得要死，讓爹趕快打死它。爹說，家裏的長蟲不能打，打死了會遭禍殃的。前幾年，東頭闞家在屋裏發現一條長蟲，便把它打死了。結果沒出幾個月，家裏遭了大火。長蟲是護家的神，還是放了好。他拿來一條木棍伸到糧食裏，把長蟲挑出來，呀！長蟲足足有學校拔河的繩子那麼粗。爹把它放到地上，長蟲遲疑了幾秒鍾，便快速地爬走了。爹說，沒事了，就和娘放心地用瓢往外挖穀子。開始挖出來的穀子己發黴，直到挖下半尺深，才見到好穀子。
爹娘一邊挖，一告訴我，地下埋的是兩個大甕，下邊的一個正放，口朝上；上邊的一個反放，口朝下。兩個甕的口一樣大，扣在一起，嚴絲合縫，上邊的甕底早被敲掉，兩個甕便形成一個堅實的、不透水的地下糧倉。這兩甕糧食是在 1947 年存上的。那年我村剛解放，國民黨殘部和土匪還時常到村裏來襲擊、搶糧食，人民政府號召村民把貯存的糧食藏好，爺爺和爹便想了這個辦法，藏起了這 800 多斤穀子。爹說，在糧食中，穀子是最耐貯藏的，隻要幹燥，是不會變質的。 爹用瓢往外挖糧，手夠不著了，倒扣的大甕也慢慢變粗了，爹便讓我下去挖，一瓢一瓢往外遞。甕裏邊彌漫著糧食黴變的氣味，直嗆嗓子眼兒。爹便找來一把大蒲扇往裏扇幾下風，這樣氣味好多了。我使勁地挖糧，想盡快幹完，生怕又有一條長蟲藏在甕底。 天亮前，才把這兩甕糧食挖出來，運到家裏。白天，趁太陽好的時候，爹娘把大門關上，偷偷地在院子裏曬。晚上，娘摸黑給周圍鄰居每家送了幾斤。她沒說是十幾年前的貯存糧食，隻說是從遠方親戚家借的，鄰居們都說娘送來了救命糧。這兩甕救命糧，幫我家度過了災荒。
天下父母
“可憐天下父母心”看到這句話我就想起我的父母，知道自己無論在哪裏不管多遠父母的心都離我好近，因為他們無時不刻都在牽掛著我。現在我隻能對他們說對不起請原諒女兒的任性。 當我對爸媽說我要離開時，爸爸很沉默，媽媽隻是淡淡地說“隨你”話雖然簡單，但我卻懂他們的不安和無奈。我看出他們眼中有淚心中有話卻沒有說，隻是默默地做著手中的活。從小他們就這樣，當女兒任性時他們就不說什麼，因為他們知道說什麼也是多餘，事後就細心地教導我。後來每逢此時，我總知道此時無聲勝有聲，隻是鬧鬧就好了。他們也一再包容女兒的任性和無理取鬧，總是默默地支持著我的。 我說要走，他們好幾天都沒有安心過。走時一再叮囑：“我在火車上不要跟陌生人講話，下車後不要相信任何人，在外麵要堅強不要像在家裏一樣動不動就哭了，不要哭壞了眼睛。”聽著媽媽一遍遍地叮囑，我努力不讓自己哭出來，揮揮手道別。 哪個做父母的都希望在自己有生之年，能看到兒女在身邊健康地生活，即使不能做什麼，隻是圖個安心。可做兒女的何曾能滿足他們簡單的要求呢！ 想起，我生病時，爸媽守在手術室外焦心如焚就恨自己不能替女兒受這份罪。我永遠都記得，我被推進手術室時，爸爸那蒼老憔悴的臉和眼角的淚。因藥物反應而食不下咽，嘔吐不止時，爸媽急得直哭。不時叫醫生來看，醫生都不耐煩了。當我傷口惡化，高燒不退時，爸媽更是徹夜不眠為我量體溫，換毛巾 端茶倒水，這些我都刻在我心裏。這也是我對爸媽的一份欠疚。 我知道我的任性讓他們傷心，讓他們為我擔心。我知道一個個夜晚他們又在為女兒擔心，因此而不能入眠。 越想越自責，想著自己的衝動和父母的心痛。我能回報他們的隻是幾通電話和在外麵工作順心 生活開心 才能讓他們安心。 我想對他們說：女兒終究要長大，你們要真愛女兒就放心讓去飛吧！就像鳥兒一樣，今天你不讓我學著去飛，明天我將跌的更重。要相信女兒不必太擔心。