奶奶天天咕噥：“老天爺保佑把你挑中吧，這比上高中還好！真是有福啊我孫女。”我心裏又高興又擔心。能掙錢養活奶奶，她就不用冒險去河口撿魚了。可我扔下她一個人，會多孤單哪！她生了病怎麼辦？這天夜裏我哭了。好像已經知道了那個結局似的，哭了半夜。
就在第二天，上級真的來人了。這次除了那個人，還有另一個胖胖的人。他們當著村頭的麵告訴我和奶奶：我被挑中了，馬上——就是兩天以後，就要起程，現在需要的是準備一下，第三天就要來人領我進城了，去那個大機關。
他們走了。奶奶高興得流出了眼淚。我這才知道發生了大事，我們家、我，一輩子裏發生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一邊哭一邊勸我說：“這是天大的好事，這是老天爺開了眼啊！我孫女該當有福啊！”我們準備東西，又高興又難過。夜裏睡不著，和奶奶說話。她叮囑了那麼多，讓我好好聽上級的話，給村裏也給奶奶爭口氣。她不要我掛念家裏。我怎麼能撇下她！我最放心不下的就是她！我說我去了就會掙錢寄回來，奶奶再也不要去河邊撿魚了——我不在她身邊，一想起她站在大風大浪的石頭上就什麼也幹不下去了。她隻說：“好孫女，聽見了，聽見了。”
就這樣我離開了。一路上都在想新日子會是怎樣。那個大城市讓我害怕又好奇。做夢都想去看它的模樣，以前隻在書上見過。真是一個夢啊，這夢怎麼就變成了真的？我感激自己的命，感激那些挑選我的人。是命挑選了我還是他們挑選了我，一輩子都弄不明白。領我走的人交給了奶奶三百塊錢。奶奶再三推擋，說不能收這麼大一筆錢，孩子還沒幹活呢！對方一定要她留下，她就隻好收下了。我知道她一分都不會花的。
我變成了這座城市裏的人。來到這兒才知道，要被安排進一位首長家做“文書”。我害怕了。沒有文化，又是文又是書，這怎麼得了啊？我對談話的人說：“我就打零雜兒吧，擦窗掃地都行，就是不會‘文書’。”那個人笑，說其實也差不多吧，首長家裏的營生原是很雜的，你多少都得幹一點兒。
我給領到了一個有門崗的大院裏。啊，這裏有這麼多大樹，有這麼大的樓，一幢大些一幢小些。原來首長不上班了，身邊也沒有老伴了。這兒除了一個比我隻大一點兒的小夥子為他做飯，除了偶爾來送點東西的人，再就沒有什麼別的人了。首長六十五六歲或更大一些，像個老大爺。他讓人怕，後來熟了覺得很和藹，告訴我怎樣完成每天的工作：到三樓將文件整理一下，然後就是簡單打掃一下樓上的衛生。其餘由那個做飯的小夥子管，另外，有兩個保潔員每星期來這裏一兩次。
我隻怕幹不好工作，閑了就難受、害怕——一個人怎麼可以做這麼輕鬆的工作啊，隻把那些書報什麼的整理一下、擦擦地。工資從來的前半月就開始計算了，就由那個小夥子發給我，每月三百——一年以後又多出很多。我更不安了。我做夢也想不到會掙這麼多錢。我推托，小夥子說這是規定。這裏的人都不願說話，我也隻好閉著嘴。首長後來跟我說話，問許多下邊的事情、家裏的事情。我想奶奶，隻在夜裏才敢掉眼淚。首長和來客談話時，我就給他們上茶和點心、濕毛巾。客人都要多看我一眼，首長就介紹一句：“哦，小帆同誌。”
我最愛聽的就是這一句了。有時我一個人高興地想：你呀，是“小帆同誌”。我覺得自己一定要對得起這個稱號。我實在閑得難受，就給那個小夥子幫炊，想和他一起給首長做飯，比如切菜等。誰知他根本不歡迎，推擋說：“請你做好自己的本職工作。”我隻好退回那個大樓。我發現首長不叫，那個炊事員從來不到這邊來，首長也不到那個樓上去——據說首長有幾年沒到那裏去了。原來首長是與我們完全不同的一種人，他太忙了——不是幹活，而是一天到晚思考。
有一件事更加證明了他的累：失眠。我常常聽到他半夜起來走動的聲音。他咳嗽時聲音很粗，有時還要發出嘔吐聲。我嚇得爬起來，想給他找痰盂。後來知道他隻是喉嚨不舒服。他讓我好好休息，不要管他。可能是他的病越來越重了，穿白大褂的人來這裏給他按摩。他們按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。