有一天半夜他又咳嗽起來，睡不著，就在書房裏看書、翻文件。我送水給他，待在一邊。他讓我休息，我沒有動。後來我見他時不時地咳，就學白大褂那樣，給他按起了肩膀和腿。他沒有攔我。他閉著眼睛。最後他誇道：“多好，小帆同誌！”
這是我最高興的一天。
3
從來到這裏一直沒見那個人，也不知道他今後會成了我的命、要了我的命……我這麼說你能明白，他就是凱平。聽說首長有個兒子，他在外地工作，半年時間裏回過一次，可當時我正好不在大院裏，他停了一個鍾頭就走了。我沒覺得怎樣，反正不關我的事。我如果一輩子沒見他會怎樣啊……
第二年春天部隊換防，離家近了，他回來就多了。我記得那天是下午三四點鍾，我正給花澆水，聽到腳步聲，一轉頭就看到了一個二十多歲的軍人！他也看到了我，怔著。我在這兒不止一次看到當兵的，早就習慣了，可這次不一樣——他隻一眼就讓我慌起來！我那麼慌，手裏的噴壺都在抖……事後我才明白是因為那雙眼睛——那雙眼睛啊，好像在那兒見過！想了好久就是記不起，怎麼會記起呢，這是我前世裏見過的啊。他走過來，問：“你就是帆帆啊？”他想搭手幫我幹活，直到樓上首長喊了一聲他才離開。他回部隊去了，人走了，我才知道這就是凱平。
首長說到他隻叫外號：“我的‘小毛頭’。”多有趣——這個叫法一直保留到幾年後，就是我們的事情露餡了以後，從那會兒起老人就不這麼叫了……我從來沒想和他會怎樣，怎麼會啊！可我喜歡這個大哥哥一樣的人，有一回在首長麵前說“凱平哥哥”，他立刻糾正：“叫‘凱平同誌’。”這裏的“同誌”可真多，隻有田連連除外——首長喊他“連連”，我也喊他“連連”，已經習慣了。連連整天不說話，隻低頭做活，好像院裏沒有他這個人似的。
凱平在主樓也有一個房間，那兒大部分時間關著，隻有一次保潔員打開它，讓我有機會第一次進去。馬上聞到了一種氣味，這與其他地方全不一樣。說不上是什麼味道，隻是好聞。房間裏的小床真窄，上麵有一床薄軍被，疊得有角有棱，就像人一樣帥氣——他太帥氣了，我從來沒見過比他更帥氣的男人，以後也不會見到。我估計得真對，後來再也沒見過比他還帥氣的人！我盼他回來，沒有別的，隻想他應該回家，平時這裏太安靜了，沒有一點人氣。這是一座死樓，連一隻鳥的叫聲都沒有——那麼多樹當然會有鳥，可是它們一落下，田連連就出來趕它們，生怕吵了首長。小夥子忠得嚇人，我也默默學他，因為他來得早。
我一個人待在三樓的房間裏，這才是我的地方。隔壁大屋是一間更大的屋子，裏麵有長條桌、藤椅，一些文件資料。我一個人時想心事。想得最多的就是奶奶。流淚，偷偷的。她還在河口撿魚嗎？我給她寄了錢，寫了信，不讓她撿魚。可我總覺得她不會聽的。兩年以後才知道，她從沒間斷去河口撿魚，我寄去的錢她一分都沒花，全藏在一個地方，說等我出嫁用。奶奶直到過世都在為我攢錢，盼我回家，盼我當個新娘……我一輩子最對不住的就是奶奶，她最需要侍候的時候，我倒來了城裏，來侍候一個我不認識的人，這個人叫首長！以前他們挑來選去，說來城裏做重要工作，其實不過是當保姆——有一天我聽見兩個保潔工議論這兒的“保姆”如何，一時沒有聽明白，心想這裏哪有什麼“保姆”啊？後來才明白過來：人家說的就是我啊！我原來就是城裏人從鄉下找的“保姆”——因為是首長家裏用，所以下邊就格外認真罷了。
那個晚上我一遍遍想奶奶，在心裏說：“奶奶啊，你的孫女給城裏人當保姆了，她在這裏侍候一個不認識的老男人，是他把咱倆生生分開了……”我睡不著，就到隔壁大房間裏——一進門我愣住了，原來首長也在這兒看報。躲閃不迭，他看到了我眼裏的淚，馬上“唔”了一聲。他撫摸我的頭發，拍打我，給我擦去眼淚，問我想家了吧？他說這幾天就回家看看吧。我覺得他是個好爺爺。
走的前一天我夢見奶奶了：站在那塊大石頭上，一隻手舉著，臉上笑得那麼甜。我不知奶奶為什麼高興成這樣。後來才看清她手裏舉著一條大魚，那魚有一尺多長！這條魚能賣五塊多錢啊！我醒來後把沒來得及寄出的兩月工資全包好了，然後又收拾別的東西。首長給我準備了幾盒糕點，還給了兩百塊錢——錢無論如何不要，糕點放在了要拿走的東西旁邊。可我發現首長又把錢放這兒了。首長臉色有時嚇人，可是心軟。他打過仗，管這麼大一座城市，沒有這樣一張臉可不行。隻有我，隻有在他身邊工作過的人，才知道他多麼體貼人。