“你雖然是一個當事人，可是你沒有權利否定過去……”
他硬撅撅的目光盯住我：“我？否定？我是要分清、要理性。你隻要實話實說，就會承認當年仍然是相當幼稚的理解、是概念化的衝動——出走，遠方，苦難，真理，民眾，是這些混合一起的模糊之物在誘惑和牽引我們，我們就是這樣上路的！你和我，我們大家，誰都沒有更紮實更充分的準備，沒有清晰深入的理解，所以最後——真正韌性的堅持根本就談不到，一遇到大坎兒還是得折回來……在一大部分青年當中，當年那種衝動都是相似的，那是一個時代的產物。如果要問：為什麼那麼多人選擇了完全相同的行動？你會說，這就是美好的理想啊！是她在某個點上的交集和契合啊——是的，某些革命和運動都是這樣；問題是這種交集能走多遠？這裏麵會有多少不求甚解、多少盲從、多少裹挾，我們心裏應該知道！如果沿著同一條大路往前，一直往前，選擇的差異必然會越來越大，這才是正常的！‘理想’，它說到底不過是一種個人化的堅持和追求，它的兩個關鍵詞應該是‘個性’和‘探求’；如果再加上一個，就是‘懷疑’！它是我們每個人自己的、被不斷求索和質疑的東西——這才是‘理想’！”
我忍著，並努力琢磨這個家夥的咬文嚼字。我在想：強調“懷疑”，這能否成為背叛的借口和遁詞？我這樣想著，立刻出了一身冷汗。這二者的界限將是多麼難以區分啊！我不停地搖頭。
“所以，”他的手指頂一下帽簷，“無論一個人擁有多麼美好的願望、製定了多麼美好的生活藍圖，有著多麼美好的理念，都不能強迫別人去一道實踐；即便是他自己，也不能一直固守在一個點上，不能停止真正的探求——這種探求和懷疑一旦終止了，沒有了生長，那就會僵死，就會變得相當粗暴和腐敗——正因為你們自己陷入了一種概念化的生活，所以你們的失敗是必然的。”
我呼吸急促，汗水從額上流下，一直流到了頸上。我的心被他連續錐了幾下，已經完全無法忍受。好像有一個經年累月的建築，被一個人輕輕地抽掉了基礎——我正傾盡全力不讓它倒塌，最後卻被埋在了一堆瓦礫下邊……我大口呼吸，一時無語，隻惡狠狠地看著他。我在想：我遇到了一個今生最恨的人、一個讓我無可奈何的惡棍……
就在這個時候，他的右手活動了一下。我看到了一把刀子。我閉上了眼睛。
3
我從那個唇槍舌劍的夢境中醒來，發現自己真的像經曆了一場激辯和狂奔一樣，口幹舌燥。天還沒亮，再睡已不可能。我咚咚飲了一大杯涼水，大睜雙眼躺在那兒。夢中的對答句句清晰。
我現在需要追問自己的隻有一句：你能夠忍受嗎？如果能，你就待下來；如果不能，那就走開。也就是說，你到底屬於那座城市，還是那片野地？無論有多少責難，你都必須回答自己，因為這對於你而言是一個實指，絲毫不是什麼象征。
這句回答真的不再虛幻，它非常具體。它離我很近很近，簡直是觸手可及；可有時又覺得它遠在大山的那邊，我將為此舍上一生——一想到這裏反而有了一種殉道者的激動，於是一切的困苦和不幸皆不在話下了。這種瞬間感受引導了我又折磨了我。旅途上，我一遍又一遍對自己說：沒有人能夠阻擋衰老的腳步，沒有人能夠抹去痛苦的皺紋。一切都將來臨，一切都將結束，我們的暢想與不安，我們的回憶與牽掛，很快都要化為天邊上那縷淡淡雲氣——這雲氣在傍晚陽光的照耀下反射出異常美麗的彩色流光，一個人因此而感到欣慰。蘆青河水滾滾流淌，它切割山脈滋潤大地，它的汩汩之聲就是永恒的歌唱。它歸於大海，被大海寬闊的臂膀所擁抱，被負載到世界的另一端去訴說，去結識去向往——這之前有一種卑鄙的力量使它變得汙濁沉悶，使它沒完沒了地哭泣和歎息。它變成了洗滌山區和平原的一股黑水，淘洗下來的都是附著在山脈和平原上的罪惡，而這罪惡又被大家攪進土末中、揚在空氣裏。