我不再吱聲。“我們”，這兩個字難道也包括我嗎？
凱平呻吟著：“那些帶槍的警衛、武裝人員，他們更沒有……”
“他們保衛的是嶽貞黎！”
凱平站起來：“所以，所以我們都是一些該死的家夥！老寧……夜裏睡不著，我一直在想一件事，就是應該在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一個八十歲的老人天天在河口那兒撿魚。我對帆帆反而想得少了，因為就那樣了——她將來就拉扯著那個混蛋孩子去過吧……最可憐的是那個老人，我們所有人都對不起她……”
他眼裏淚花閃閃。我也十分難受，無法勸慰他。這樣停了一會兒，他突然抬高聲音說了一句：“對了，我今天要告訴你，我從現在開始叫‘於凱平’了。我和嶽貞黎沒有任何關係了，除了恨他的時候，我不會再想起這個人。”
“……”
“這些天裏我一遍遍看爸爸媽媽的照片，看他們那份生平材料，對著父親的遺像大聲喊著：爸爸，你大概做夢也沒想到吧，你當年拚著老命馱回來的，就是這樣一個混蛋啊！為了一個流氓、騙子，你搭上了一條命！爸爸啊，你聽見了吧……”
凱平淚水縱橫。
“我爸為了救嶽貞黎，腸子都流出來了。可他就是一手捂著流出的腸子，一手揪緊了背上的嶽貞黎……我一直在想，平時自己去醫院打針都痛得受不了，想想父親那會兒吧，他有多麼痛、多麼痛……”
我的眼睛濕潤了。
“他有多麼痛，多麼痛……”
2
他的呼喊聲中，讓我想起了自己的父親——很久以來我總是回避，總是忍住了不去想他。我不敢想。我曾經仇恨他，在很長的一段時間裏，極力忘掉他的模樣，他的曆史，他晚年的呼號和呻吟。我還記得他臉上的每一道皺紋都刻著絕望，他的眼睛盯視著我，盯視著這個世界，泛起一種即將解脫的欣悅，還有幸災樂禍的神色……是的，那會兒他的時光不多了，正躺在炕上挨著，我為此稍稍鬆了一口氣。我像擺脫恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一樣，擺脫自己的父親。
作為一個兒子，沒有任何人像我一樣，因為恐懼和厭惡，在他去世後這麼長的一段時間裏，故意忽略那一段曆史。那是多麼複雜費解的曆史啊。更為可怕和難以原諒的是，這個兒子還自稱是憐憫一切的人。父親終於死去了，但那已經是兩年以後的事。然而我們家從來沒有烈士，隻有冤死者和苟活者。
想不到最後的日子拖得這樣長。父親的死亡是一個漫長的過程——從仇恨他再到他離去，真是一個十分難熬的時間。我等不到什麼結果，隻得返回南山——然而歸來時看到的卻是父親的墳頭：上麵剛剛長了一層淺草；周圍墳墓的樹木那麼高大茂盛，生機盎然，開了一片片野花，飛來的鳥雀都願意落在上麵。父親的墳頭這麼矮小，路過的人都可以將其忽略掉。我看著它，知道裏麵埋進了我全部的恐懼和哀痛。
直到今天還能一絲不差地想起那一天。今天看，隻有父親才配有這樣的一個墳頭，它就像他一樣，又黃又瘦，稍大一陣風都能吹倒。誰也想不到這個人竟然來自一個大家族，而且在人間風風火火地走過一遭，所經之處還攪起了駭人的波濤；誰也想不到他的名字會和一部傳奇連在一起。古怪的人生和曆史就是這樣，人們盡可懷疑、謾罵，但最後要找傳奇的主人公，還得把目光落到那個人身上。
在父親去世的前兩年，他的機會似乎來了。當年與他共事的那個人，就是所謂槍林彈雨並肩戰鬥過的那個戰友，突然出現在我們的小城裏。老天，這個人早已身居要位，他憑地位、聲望，要抹掉父親的冤名就像撣掉一層灰塵一樣容易——他是最了解父親的啊，這麼多年他躲在了哪裏？不聲不響，一個人榮耀去了。母親說：你父親剛剛獲罪時多少次提過這位證人和戰友的名字啊……這一下好了，老天有眼哪，隻要你父親去找他一次、隻要他願動一下手指，一切都會了結。十幾年的冤屈、羞辱和不幸，所有這些都會被一陣風吹走。母親和外祖母堅信這一點，激動不安，望著窗外的天空咕咕噥噥。她們催促父親快快振作一點，快些從炕上爬起來，隻需坐在那個人的車子經過的路邊，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那個人就會把手伸給他，然後一拽，就把他拉出深淵。
在母親和外祖母的咕噥聲裏，父親連一絲笑容都沒有。他一直躺在炕上，一身發臭的衣服遮去了累累傷疤。這些傷疤除了戰爭中落下的，再就是後來折磨中留下的，它們新舊交錯。可他黑著臉，躺在那兒一聲不吭。
結果父親什麼都沒有做，直到那個聲名顯赫的人走了。這個事情使我加倍地仇恨父親。他帶來的巨大恐怖讓我無法忍受，怨恨衝天。
不久，我被母親（當然還有父親）命令快些離開小茅屋，而且要立刻就走！離開母親，去大山裏流浪，這太突然了。可是沒有辦法，因為、因為……母親最終以父親的名義下達了一個絕不可能變更的命令。真要感謝你的冷酷。好吧，也許我偷偷潛入大山的日子，就是我重生的日子，我會忘記你——我將永遠沒有父親。