在一個人的旅途上，我一路咀嚼的都是母親身邊的溫暖。從那時起我就成了一個流離失所的人——一個孤兒——人世間最冰涼最悲傷的字眼。但願這兩個字一生都不要將人纏住，可是我知道，這是遲早的一天，是人人都不可能逃避的結局。這是人生最大的、也是最後的悲慘，人的所有不幸其實都與這兩個字緊密相連。除了想念母親，我隻想忘掉分手時，父親那沉凝的眼神和咬緊的牙關。你的又小又可憐的墳頭啊，五分鍾就可以被流沙掃得無影無蹤的墳頭啊，但你像它一樣隱而不彰，今後再也沒人提起，所有人都把你遺忘。你的敵人和戰友一樣，都不再想起你。一幕幕戲劇過去了，尾聲戛然而止。另一幕又該上演了，再接下去還會有其他的一幕，永無盡頭。你隻是一幕大悲劇裏的喋血人物。
我恨父親，可是他像鐵水熔化般的血脈卻在後一代身上回流不息。我終於變成了一個成年人，骨頭硬了，身上有了豐富的鈣質，頭上的白發一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了來日，而且極善於把二者連接起來，在中間打一個沉沉的結。母親在生前，在後來的日子裏，不知怎麼說了一句讓我終生不忘的話：“你啊，越長越像你的父親了……”
這句話令我身上一陣發緊。我長時間一直羞於提起父親的名字。在那個地質學院，在熱戀的人麵前，在朋友中間，特別是在後來定居的那個城市，我總是用盡辦法掩飾一個巨大的屈辱和同樣巨大的自豪，一遍遍告訴自己：一個烈士可以有各種各樣的遭遇和結局，他身上很可能糊滿了肮髒和汙濁；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨這個人——起因竟然不是因為背叛，而是恐懼。我原來從小就是一個膽小鬼。可恥的人啊，父親啊，我是一個可恥的人。而今我終於懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辯解得有聲有色，好像整個世界都欠他們的；他們會隨著整個世道一塊兒變質，走入下流，於是自己也就獲得了堂皇的隱蔽。
我親眼看到一個男人怎樣被自己所獻身的事業一點點磨損，最後又給無恥的奢華和放縱埋葬掉。這個人離我不遠，我不願提他的名字。勝者一定要如此，這就叫勝者。勝者就是獲得放縱和腐敗權力的一部分，他們一邊放縱和腐敗，一邊還要加快繁殖後繼者，讓一些更無恥更無義的家夥，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不斷地生出來。而父親的不同之處在於，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那個家族，比我身邊這些變質的混蛋要顯赫百倍。他鄙視這個家族鍍金的徽章，用食指和拇指輕輕捏住它，就像捏住一件髒髒的布衫一樣，一下就扔掉了。他於是得以回到另一些人的行列。這些人的膚色像泥土一樣，也像泥土那樣鋪滿大地。這些人衣衫襤褸，汗漬和淚水一起流動。這些人本來並非在期待你，他們甚至還仇視你呢，可你還是來了。後來人，那些平原上的得意者和失意者、所謂的普通民眾，常常把你想象成一個膽小鬼、可憐蟲，一個善於屈尊紆貴、默默接受、苟延殘喘、活該如此的富家子弟。是他們自己太可憐了，他們怎麼可能理解你的品質。
今天，在這個物質主義時代看來，父親的一生隻能是一次不可期待任何榮譽和回報的犧牲，而且要安於無聲無息地消失，如同塵埃。這是何等的勇氣啊！當一個人注定了要走向這個結局，卻又能義無反顧，該是怎樣的人生之勇、之悲。最後被自己的事業所掩埋，帶著遍體鱗傷，筋斷骨折，墳上卻沒有一朵鮮花，旋即被流沙淹沒——有誰敢這樣去嚐試一下呢？
你對自己這般殘忍，難道是為了讓後人體味更深刻的人道嗎？你獻身的是一場比死亡更可怕更徹底的絕望，是深淵……此刻，我仿佛聽到了海潮一樣宏大無邊的哭泣和豪歌。就是這聲音，磨損和激蕩著我們得以生存的這個星球，衝撞著層層山嶽，發出了若有若無的回響。人手寫下的鏗鏘文字有許多時候是掠奪和不義的曆史，是助惡行虧的曆史，既言之鑿鑿，又荒誕可恥。
父親，我在中年的旅途上開始懂得了什麼才是勇氣，盡管隻懂得了一點點。還有，前不久我還見到了一紙起義手令，不得不去思考什麼才是“起義”。“起義”原來不是一個季節裏迎風呼叫的草木，也不是亂哄哄的集市，“起義”是起而行義，是義務獻血，是替人贖罪，是從呼號奔突到最後的默默死去：一個人要表達自己的理解，隻有先把自己當成犧牲。我第一次明白，一個人要在繁複的人生奧義麵前卻步、顫抖，都是無用的，而最終隻能是迎著它大膽地走去。這樣一切也就化為了簡明。它樸素得連稚童都會弄懂，這就是——你準備和誰站在一起？