整個城市像中了魔症。在稍寬一點的街口上，時不時會看到圍攏的人群：他們大白天張燈結彩，伴著一陣陣音樂又跳又叫……一切是這麼陌生。這還是那座小城嗎？就在這兒，當年驅逐了我的父親，我的全家，並奪走了一座開滿白玉蘭的府邸。可就是這樣一座小城，除了放逐的羞辱，竟然還有另一種魔力，它一次又一次把我吸附過來。有時我會覺得這裏到處都滾燙燙的，到處都有一隻看不見的手掌在撫摸我。這是歲月之手吧？
我身負背囊走在街上，有人用生分的目光看著我——它提醒我來到了另一群人中。我為什麼一次次走進這個地方，這海角一隅？每一次走到這裏，我都不由得要這樣詢問。這兒留給我們一家的痛苦記憶太多了。我要說，我裏裏外外的傷疤都與這座小城有關。
可是我難以告別它。直到今天，我夜裏還要夢見那一棵棵白玉蘭樹。
走在大街上，已經很難判定那些樹的具體方位了。一個時代的痕跡很容易就會抹掉，而且當年的創造者和見證人都在死去。某一天，那個讓母親和外祖母激動不已的大人物、父親當年的戰友，以勝利者的姿態出現在這裏——他從南方返回這座小城了，帶著驕傲和欣慰，一種居高臨下追懷一切的姿態，被一幫人簇擁在這座小城街巷上——東看西看，兩手抄在軍大衣裏。他慈祥溫厚，時而出語評點：
“那兒是什麼？那兒又是什麼？原來可不是這樣啊！”
他似乎什麼都知道，就是不知道自己是個忘恩負義的家夥。他的小城之行整整轟動了多半年，多少人在談論他，談論他過去的故事，他氣宇軒昂的樣子，他乘坐的車子，前前後後簇圍的那些俊男浪女。他以小城締造者的身份出現在這兒，構成了一股衝擊波。他的腳踏在小城裏，踢起了土末，踏傷了我們的皮膚。
我發現母親、父親、外祖母，我們家所有人，每時每刻都在牽掛小城。我們的心並沒有離開它啊。而一個滿口謊言的騙子穿著軍大衣在這兒晃來晃去，讓肮髒的車輪去碾軋小城的胸脯，之後又回到溫暖的南方，去那兒盡情享受了。他是勝者，勝者可以隨心所欲。
有人口口聲聲要維護真實，可是從來沒有信守諾言。對他們來說隻有假惺惺的憐憫，然後就是殘忍地毀壞。從一段美好的時光到一座城市、一位少女、一片樹林和一段清澈的河流，什麼全都一樣，都要毀壞。可怕的結局是逃不掉的，因為我們遇到了極其虛偽和粗魯的、喪心病狂的一夥。
轉了一圈還是走到了父親的小城。老天，這裏像命，像根，像一個故事的結尾，像神靈之手悄悄刻下的一道深痕……小城，我在走近你還是離開你？我是你的兒女還是你的敵人？你難道隻在記憶裏、在傳說和夢幻中存在過？難道除此而外你真的是一片空白嗎？可是你如此真實地據守在大地上，喧嘩，焦憤，憂傷，破損，像一株頂破土皮的小苗，在這個角落裏屈辱地長了一千年。
街道上已經擠得水泄不通，無論排成長串的汽車怎樣鳴叫，人還是越聚越多。有獎銷售宣傳車的高音喇叭正不停地呼號，短短的百米街道竟然有四五處在搞高額有獎銷售和摸彩，獎品小到一塊肥皂一個彩色氣球一束花，大到一套住房一輛進口轎車。先是一些體麵人圍上去，然後連衣衫襤褸的人也圍上去……不斷有爆炸似的吵叫從人群裏爆出，另一些聽到就旋風一樣湊緊了。大街上還有更神奇的玩意兒：真人做服裝廣告——她們一動不動，眼睛都不眨一下，穿上各種豔麗的服裝站在門口，乳房高聳，發髻奇特，上麵綴滿了金光閃閃的飾物……有人走近了嗅一嗅，伸手撫摸一下，換來一聲淒厲長叫——可那人剛一躲開，她又像雕塑一般不動了……街上人指點著，議論起來妙語如珠。賓館、旅店、小酒館、小夥食鋪和咖啡屋，一下子擠滿了街側；到處都是嘶叫的音樂，是傾盡最後一點力氣的歌手和花枝招展的女人。這些姑娘們好像是從四麵八方突然被召喚出來的，個個妖冶逼人，風騷潑辣，用睥睨的、憤憤的眼神盯著行人。有一個戴黑眼鏡的家夥長得奇醜無比，卻在光天化日之下挽住了一個十六七歲的姑娘，在她耳垂那兒親得咂咂有聲……像黑棺材模樣的大摩托車喘息不止，越來越多，全都是走私貨。這兒不愧是一個走私的良港——怪不得婁萌和馬光盯緊了這個地方。