“你提出了一個相當有趣的觀點，”我試著振作精神，“我懷疑凶手極可能是個爆炸製造者。他不在乎炸死的是誰。受害者對他而言沒名沒姓，隻不過是他邪惡而不可告人的信仰的祭品。”
“如果問你一個關於馬克的問題，會不會惹你難過？”福利說。
“盡管問，”我微笑著說，“反正你也不會客氣。”
“你去過事發現場嗎？重回他遇難的地點？”
“我不知道事發現場在哪裏。”我迅速回答。
她抽著煙，邊打量我。
“我是說，我不清楚究竟在火車站的哪個角落。”我結結巴巴地含混說道。
她仍然一言不發，隻將煙蒂丟在腳下踩熄。
“老實說，”我繼續說，“自從他死後我根本沒去過維多利亞車站。我沒有理由去那裏坐火車，或坐火車到那裏。滑鐵盧車站大概是我到過的最後一個火車站吧。”
“了不起的凱·斯卡佩塔醫生唯一不肯親自訪查的犯罪現場。”福利又從煙盒裏輕彈出一根Consulate牌香煙，“你也來一根？”
“天知道我多想抽煙，可我不能。”
她歎了口氣。“我還記得在維也納的時候。全是男人，可我們兩個抽的煙比他們都多。”
“也許那些男人正是我們那麼凶地抽煙的原因。”我說。
“也許吧，但我似乎沒救了。事實一再表明，我們的所做無關我們的所知，而我們的情感沒有思考能力。”她點燃一根火柴，“我知道癮君子的肺是什麼樣子，也知道我有脂肪肝。”
“我戒煙後肺部的情況就好多了。至於肝髒，我無法保證，”我說，“我還沒戒掉威士忌。”
“上帝，千萬別戒，否則你的生活會毫無樂趣。”她稍作停頓，率直地補充說，“當然，情感可以加以引導、教育，它們不會背叛我們。”
“我可能明天就走。”我拉回話題。
“你必須先到倫敦轉機，”她注視著我，“在那裏逗留一天。”
“什麼？”
“事情還沒了結，凱。一直以來我都有這種感覺。你必須去埋葬馬克·詹姆斯。”
“瑪格麗特，你怎麼忽然想到這個？”我又開始結巴了。
“我看得出一個人何時是在逃避。你就是，正像那個凶手。”
“你可真會安慰人啊。”我回應道，不想繼續這個話題。
可這次她不打算放過我。“理由截然不同，卻又非常相似。他邪惡，你相反，但你和他都不希望被人逮到。”
她簡直把我看透了。
“那依你看，到底是誰或什麼想要逮我呢？”我盡量輕描淡寫，但眼淚就快奪眶而出。
“就目前來說，我認為是本頓·韋斯利。”
我挪開視線，目光越過輪床和它那係著辨識牌的突出、慘白的腳架。從天窗透進的光線隨雲朵的遮掩漸次變幻，四周的瓷磚和石塊散發的死亡氣息似乎有百年之久。
“凱，你打算怎麼做？”我抹去眼淚時她和善地問。
“他想和我結婚。”我說。
我飛回裏士滿的家。漸冷的天氣使幾天的日子長如幾周。清晨四處蒙霜，夜晚我則在火爐前度過，思考、懊惱。太多事情懸而未決，我以一貫的方式應對，深陷在工作的迷宮裏直到找不到出口。這種做法讓我的秘書幾近瘋狂。
“斯卡佩塔醫生。”她高聲叫我的名字，清脆的腳步聲沿著驗屍房的瓷磚地板一路響起。
“在這裏。”我壓過水流聲回答。
今天是十月三十日。我正在停屍間的更衣室裏用消毒肥皂洗手。
“你去哪裏了？”羅絲走進來問。
“解剖腦部。幾天前猝死的那位。”
她抓著我的日程表翻看著，一頭灰發整潔地別在腦後，身穿和心情似乎十分相稱的深紅色套裝。我沒說再見就飛往都柏林讓她很是生氣，回來後又忘了她的生日。我關掉水龍頭，擦幹雙手。
“腫脹，腦回擴張，皮質溝窄化，這是長期全身性低血壓引起的缺血性腦病變症狀。”我述說著。
“我一直在找你。”她耐著性子說。
“我又怎麼了？”我兩手一攤。
“你中午和喬恩有個飯局，在骷髏與屍骸餐廳。”
“哦，糟了。”想起他和另外那些我一直沒時間約見的醫學院選修學生，我不禁懊惱地失聲叫道。
“我早上提醒過你了。上星期你就忘了他的約會，他真的急於和你談談他在克利夫蘭診所實習的問題。”
“我知道，我知道。”我沮喪地看了看手表，“現在是一點半，也許他可以到我的辦公室來喝杯咖啡？”
“你兩點鍾得去法院作證，三點要參加關於南諾福克案件的會議。四點在司法科學院作關於槍傷的演講，五點要和州警察局的林恩調查員會麵。”羅絲逐項往下念。
我不喜歡林恩調查員和他談論案件的方式。發現第二具軀骸後，他就開始插手調查工作，而且自以為比聯邦調查局懂得都多。
“林恩的約會可以取消了。”我簡短地說。
秘書打量了我好一陣，隻有隔壁驗屍房的水流聲和海綿啪答聲不斷傳來。
“那我取消與他的約會，這樣你就可以和喬恩見麵了。”她像個嚴厲的女校長般從眼鏡上方的空隙瞅著我，“然後你得好好休息，這是命令。至於明天，斯卡佩塔醫生，你就別來了。別讓我看見你跑來破壞辦公室的氣氛。”
我還沒來得及抗議，就被她搶過了話頭。
“別想狡辯，”她堅決地繼續說，“你需要花一整天重建心理健康，好好過個周末。這是我最真實的想法。”
她說得沒錯。想到將有一整天完全屬於自己，我的情緒頓時高昂起來。
“沒什麼行程是無法重新安排的。”她麵露微笑補充道，“況且，今天天氣稍稍回暖，氣溫是二十七度左右，應該很舒服。天空蔚藍，樹木是一年中最美的，白楊樹黃澄澄的，楓樹紅得好像要燃燒起來。更別說明天就是萬聖節了，你可以雕個南瓜。”
我從儲物櫃裏取出套裝上衣和鞋子。“你真該去當律師。”我說。
注 釋
[1].蘭迪· 特拉維斯（Randy Travis，1959—），美國鄉村歌手。
[2]. Leprechaun，愛爾蘭民間傳說中的小妖精，擁有讓凡人實現願望的能力。
[3]. Yellow Brick Road，源自《綠野仙蹤》。順著黃磚路走就可到達翡翠城，請奧茲國的巫師幫忙，後引申為“希望之路”、“成功之路”。
[4].美國連環殺手，本名為大衛· 伯科威茨（David Berkowitz），70 年代在紐約市連續犯案。