可是在樓上自己房間裏，好麗卸掉騎裝，仍舊眉頭深鎖。嘴唇形成的動作仍舊是那兩句話，“他不是-他不是！”
佐裏恩拿不定主意。
佐裏恩在巴黎常到的地方是聖·拉薩爾車站附近一家著名飯店樓上的小私人旅館。他就恨自己那些到國外來的福爾賽同類-就像離開水的魚一樣沒精打采地擠在被它們足跡踏遍了的水槽裏-歌劇院、裏窩力路和紅磨坊。那種派頭，就好像跑來是為趕快要往別處似的，使他看了就生氣。可是，這個地方除了佐裏恩之外，卻沒有別的福爾賽挨近過。這裏，他在臥房裏可以用木柴生個火，而且咖啡也非常之好。在他的眼中，巴黎的冬天總是比較更加可愛。人家燒的木柴和烤栗子缽子升起來的辛辣煙味，在晴朗天氣，冬天陽光老是那樣的明朗，不顧凜列冬氣的露天咖啡座，大馬路上悠然自得的活躍人群，這一切都像在告訴他，冬天的巴黎有一個候鳥那樣的靈魂，在炎夏時節飛走了的。
他法文講得很好，有幾位朋友，知道哪些小館子可以吃到好菜，而且看見一些古怪的人。他覺得自己到了巴黎就變得有哲學氣味，諷刺的鋒芒也更尖銳了，人生有了一種細致的、沒有目的的意義，變成一束香氣襲人的鮮花、一片為變幻光線所穿透的黑暗。
當他在十月的第一個星期決定上巴黎來的時候，他絕不承認是受伊蓮在巴黎的影響。到了巴黎不到兩天，他就承認大部分原因還是想看見伊蓮。在英國時，明明是很自然的事情人也不肯承認。他曾經想到不妨告訴她一下公寓出租和其他的事情，可是一到巴黎，他心裏就清楚得多。巴黎就像罩上一層光彩似的。第三天他給她與了一封信，收到回信時他的神經感到一陣快樂的震顫：
親愛的佐裏恩：
非常開心能見到你。
伊蓮。
他上她旅館去的那一天，大氣非常晴朗，心情就像去看一張極為喜愛的畫時常有的那樣。在他的記憶裏，從來就沒有一個女子能使他有過這種特別強烈，然而並不牽涉到私人感情的興奮。他要坐在那裏，眼睛盡情消受，走開時對她更多了，一分廠解，而且準備明天再來消受一番。那家小旅館就靠近賽納河邊；當他走進旅館那問褪色的綺麗小客廳時，他就是這樣心情。就在這時候，一個小侍役說了一聲“太太”就不見了，接著她就向他走來。她的臉龐、她的笑容和她的腰身，正和他剛才腦子描繪的一樣，而且臉上的表情說得很清楚：“是朋友啊！”
“好嗎？”他說，“有什麼新鮮事情沒有，可憐的流亡者？”
“一點兒沒有，”
“索密斯一點沒有事情？”
“沒有，”
“我給你把公寓租出去了，而且就像好管事的一樣，我給你送了一點錢來。你覺得巴黎怎麼樣？”
當他向她發出一連串的問題時，他覺得像這樣美麗而性感的嘴唇，下唇微微朝上彎一點，上唇的一角碰到一個簡直不大看得出的酒窩，自己從來就沒有看見過。這就像發現過去隻是一塊柔和而斑駁的女子雕像，本來就對它簡直有點不帶私人感情的傾倒，現在忽然變成了活人似的。她承認一個人住在巴黎有點吃不消，然而巴黎又是這樣充滿了生命的活力，使她相形之下更覺得像在荒漠一樣，但她也老實承認，這樣對人並無害處。何況英國人目前並不受歡迎啊！
“這跟你毫不相幹，”佐裏恩說，“你在法國人眼睛裏應當是吃香的。”
“也有不便的地方。”
佐裏恩點點頭。
“那麼，你得趁我在巴黎的時候讓我帶你出去走走。我們明天就開始到處活動吧。你上我的小旅館來吃晚飯，我們一同上喜劇場看戲去。”
從此就天天碰麵了。