“我的印象是，她並不這樣想，”佐裏恩極其心平氣和地說。“而且，恕我這麼說，如果你以為理智在這種事情上會有什麼影響的話，那你就把事情看錯了。”
他看見索密斯蒼白的臉變得更蒼白了-他講的話就是伊蓮講過的話，連他自己都沒有覺察到。
“謝謝你的忠告，”索密斯說，“不過我看事情也許比你想的清楚些，我隻想你答應我不去影響伊蓮對我的感情就行。”
“我不懂得你怎麼會想到我會影響伊蓮，”佐裏恩說，“可是，要是我真有影響的話，我一定把我的影響用來為她的幸福打算，照我的看法。我敢說，我是一個人家稱做的女權主義者。”
“女權主義者！”索密斯跟著說了一句。好像借此喘一口氣。“你的意思是不是反對我呢？”
“告訴你老實話，”佐裏恩說，“我反對任何女子跟她不喜歡的男子住在一起。我覺得這是很齷齪的事。”
“我想你每次碰見她時，都把你這些意見灌輸給她。”
“我跟她也不大會碰見了。”
“不回巴黎去嗎？”
“眼前總沒有這個打算，”佐裏恩說，同時覺察到索密斯臉上一種密切注意的神情。
“好吧，我就是這兩句話。你知道，挑撥人家夫婦關係，你要負重大的責任的。”
佐裏恩站起來微微一鞠躬。
“再見，”他說，也不跟索密斯拉手，就走開了，氣得索密斯眼睜睜在後麵望著他。佐裏恩叫了一部馬車，心裏想，“我們福爾賽家非常文明。頭腦單純一點的人說不定會弄得吵起來。如果不是孩子要去參加戰爭的話……”戰爭！往日那些懷疑又湧上心來。高尚的戰爭！或者要統治些民族，或者要統治些女人！都是為了控製和占有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派頭的一個對照！財產，既得權利；而且任何人隻要“反對”這些事情-就是社會敗類！“謝天謝地！”他想，“反正我總是從心裏‘反對’這些事情的！”對了！便在他第一次不幸的結婚之前，他記得自己看到愛爾蘭屠殺事件，或者提出和自己厭惡的男子離婚的訴訟，也都是滿腔義憤。牧師總要說靈魂的自由和身體的自由完全是兩回事！吃人的教義！身體和靈魂不能這樣分開。自由意誌是婚姻的一種力量，不是弱點。“我應該告訴索密斯，我覺得他是個滑稽角色。唉！不過他也是個悲劇角色！”
的確，一個人做了自己財產意識的奴隸，弄得目光如豆，甚至別人是怎樣的心情也不能完全體會，世界上還有比他更可悲的嗎？“我一定要寫信警告伊蓮，”他想，“他準會又去要求跟她複合。”在回羅賓山的途中，一路上他都恨著自己對兒子的那種責任感，使他沒法子趕回巴黎……
可是，索密斯在椅子上坐了很久很久，和佐裏恩一樣感到那種錐心的痛苦-一種妒忌的痛苦，就好像這次談話使他發現這個家夥比自己有優先權，而且在他的出路上布下新的蛛網似的。
“你的意思是不是反對我呢？”連這個捉狹的問題也沒有弄出一點眉目來。女權主義者！花言巧語的家夥！“我可不能操之過急，”他想。“時間很從容。他並不打算回巴黎，除非他是說謊。等到春天再說！”不過春天來了之後，除了增加他的痛苦之外，對他還有什麼用處，他也說不出。他瞪眼望著外麵的街道，高高的路燈瀉下一束束光線，行人就在這光線下走過去。他心裏想：“什麼事好像都沒有道理-什麼都好像不值得，我很寂寞-就是這個毛病。”
他閉上眼睛，忽然問，他好像看見伊蓮，就在一座教堂下麵的黑暗街道上-她在街上走過時，脖子回了過來，他好像瞥見她眼睛裏的光彩和小黑帽子下麵的白額頭，帽子上還釘了些金片子，後麵拖了一條麵紗。索密斯睜開眼睛-剛才清清楚楚看見她的！下麵街上走過一個女人，不過不是她！不對，街上並沒有人啊！
“我們又見麵了！”
整整一個3月，為了伊莫金第一個交際季節的衣服，威尼弗烈德用足了心思，詹姆士也花足了錢。她以一種福爾賽家的頑強力求做到盡善盡美。開庭的日子漸漸近了，可是這種法律儀式給予她的自由，她還無法決定要不要。戰地傳來的消息仍舊鬧得人心惶惶，但是瓦爾卻很快就要開出去了。總算為了伊莫金，這些她都能暫時忘懷。那個“小女兒”差不多長得和她一樣高，胸部的尺寸和她也差不了多少，母女倆就像夏天忙忙碌碌采花的蜜蜂一樣，又像秋天的牛虻在那些穗狀花中間兜過來，穿過去。攝政街的邵些服裝公司、證券街、罕諾弗廣場的那些大商店，都可看得見她們的蹤跡，或者在那些五光十色的衣料麵前發呆出神，或者看得眼花繚亂。總有幾十個儀態動人、舉止特別的年輕女子，穿著新裝在這對母女而前展覽過。“新樣子，太太，頂時髦的式樣”-這類被她們勉強割愛的新裝，多得能夠把一座博物院都擺滿，而她們逼得不能不買的那些衣服，卻又把詹姆士的銀行存款幾乎扒空。戚尼弗烈德覺得，女兒的第一個而且惟一不受離婚玷辱的交際季節，非獲得顯著成績不可，既然如此，事情就要做得徹底。那些無動於衷的女子在她們麵前兜來兜去，真有耐性，而她們也有耐性來磨煉別人的耐性，這種耐性可以說隻有在受宗教信仰感動的人身上還找得到。對於威尼弗烈德來說，這等於好久好久匍匐在自己最親愛的“時髦”女神麵前和天主教徒狂熱地匍甸在聖母瑪麗亞麵前一樣。對伊莫金來說，這些經驗一點兒說不上討厭-自己經常打扮得很漂亮，而且到處都聽見人家話裏夾著恭維，總而言之，是“很有趣”。