“你還沒有告訴我巴黎的情形呢，”他終於說。
“我有好長一段時間都被人尾隨著，弄得也習慣了。可是後來索密斯來了。就在那座小尼奧比銅像旁邊-還是老話，問我肯不肯回家？”
“荒唐！”
她說話時眼睛本來垂著，這時才抬了起來。那雙深褐色的眼睛緊緊盯看他，比任何言語都說得清楚：“我已經走上末路了；你如果要我的話，我是現成的。”
單以感情的程度來說-盡管他活到這麼大-這樣一個場合他還沒有經驗過。
那句“伊蓮，我真愛你！”幾乎脫口而出。隨即他幾乎不相信自己的眼睛起來，清清楚楚看見佐裏躺在那裏，一張蒼白的臉向著白牆。
“我的孩子在南非病得很厲害，”他靜靜地說。
伊蓮拿胳臂和他挽上。
“我們再散步吧，我懂得。”
用不著愁眉苦臉地來一套解釋！她懂得！兩人一直走到鳳尾草中間，草長已經及膝，他們就在那些兔穴和橡樹中間談論著佐裏。兩小時後，他在裏奇蒙公園門口和她分手，轉身回家。
“那麼，她已經知道我對她的心意了，”他想，“當然！這種事哪裏能瞞得過這樣的女子呢！”
河的對岸。
佐裏被那些夢纏死了，現在夢也不來了，因為人已經憔悴到連夢都做不動了，丟下他不死不活地躺著，隱隱約約回憶著遼遠的事情，隻有一雙眼睛勉強能夠轉動，從靠近自己小床的窗子口瞅著沙漠裏流動著的一灣細水，瞅著那片大高原後麵一片蔓生的白樹葉。盡管還沒有看見過一個波爾人像兔子一樣從上麵滾下來，或者聽見槍彈呼呼從上麵飛過去，他現在也懂得什麼是大高原了。他連火藥味遠沒有聞到就被瘟疫偷偷找上。也許是渴了一天，見到水就隨便喝下去的緣故，也許是吃了一隻壞水果-誰知道？他無法知道，他連惱恨這個瘟病的勝利也沒有氣力恨了-他病得僅僅知道有很多人都跟他一起躺在這裏；僅僅知道自己被那些怪夢纏得很苦；僅僅知道瞅著那條小河，遠有就是能隱隱約約回憶那些遼遠的事情……
太陽快要下去了。過一會兒就會涼快些。他很想知道是什麼時候-很想摸摸自己那隻舊表，像牛油一樣滑的麵子，聽聽它打簧報時。那樣就會覺得很親切，就像在家裏一樣。那隻舊表還是他睡到這兒來的那一天上發條的，他病得連這個也記不起了。他的脈搏跳得非常微弱，連那些進進出出的人臉，護士的、醫生的、勤務兵的，都分辨不出來，都是一式的一張臉；而且人家對他講的那些話也都是一式的話，幾乎都沒有什麼內容。那些他經常做的事情，雖然遼遠而且隱約，還比較清楚些-在哈洛點名時從那些台階下麵走過去-“到！到！”-用“西敏寺公報”包上皮靴，綠油油的紙，雪亮的靴子-爺爺從一個黑暗的地方跑出來-泥土的氣味-草菇房！羅賓山！把可憐的巴耳沙撒埋在樹葉子下麵！爹！家！……
他又恢複知覺了，發現那條河裏麵沒有水-還有人在講話。要什麼？不要。有什麼可要的？病得什麼都不要了-隻等他的表報時辰了……
“好麗！她扔不好的。啊呀！把球朝上扔！不要靠地……”“轉頭，二號和頭號！”他是二號呢！……他的知覺又回來了，看出外麵淡紫的暮色和一鉤血紅的新月升了起來，他的眼睛盯著月亮看，覺得很有趣；在頭腦空洞無物的長長分秒中，那鉤新月逐漸升了起來……
“他要完了，醫生！”再不能包皮靴了嗎？永遠不能了嗎？“注意你的姿勢，二號！”不要哭！安靜地走吧-就在河那邊-睡吧！黑嗎？有個人能-使-他的表-敲一下就……
索密斯的行動。
整整有兩個鍾點，索密斯都集中精神辦理新煤礦公司的事情，這家公司從老佐裏恩辭退董事長的那天起，幾乎就沒有起色過，到了最近簡直愈來愈維持不下去了，所以現在隻好宣告歇業。在這兩小時中，包爾第得先生親筆寫的一封蓋了火漆的信，始終放在索密斯口袋裏沒有拆開。中午他上城裏自己的俱樂部去吃午飯時才把信掏了出來。在70年代的早幾年中，索密斯時常跟自己的父親上這兒來吃飯，詹姆士當時總是喜歡他來，可以親眼看看自己未來生命是怎樣一個樣子，就因為這個緣故，這個俱樂部對索密斯說來，頗有點像家庭一樣。
這時他遠遠坐在飯廳的一個角落裏，麵前放了一盆燒羊肉和馬鈴薯泥，開始讀起信來：
索密斯先生：
我們遵照您的建議，當即在這一頭注意起來，結果非常令人滿意。我們由偵察四七獲知十七就住在裏奇蒙的格林旅館。據悉兩人在過去一星期中每天必在裏奇蒙公園會麵。絕對有關的行為至今尚未見到。但與年初我們從巴黎所獲得的情報聯係起來，敢說我們現在已經可以使法庭滿意了。當然，在未接到您的指示之前，我們當繼續進行偵察。
克勞德·包爾第得。