奇怪的是在這樣熱的夏天，人會熱得這樣舒服！穿過那間熱屋子時，剛碰見喬治從裏麵出來，身體又紅又亮。
“你好！”喬治說；“你又不胖，你鍛煉的什麼？”
小醜！索密斯帶著側麵的微笑掠過他，他向後靠起，一麵不自在地擦著皮膚看看出汗沒有，一麵尋思：“讓他們笑去！我什麼都不去理會！發脾氣我可受不了！對我不相宜！”
夏天的夜晚。
索密斯走後，小書房裏一片寂然。
“多謝你那句好謊話，”佐裏恩忽然說。“出去吧-屋內空氣和剛才不同了！”
兩個人沿著長長一堵朝南的高牆默默然來回走著，牆上栽的是一排修剪得很整齊的桃樹。在這條草徑和長滿毛茛花和牛眼菊的傾斜草地之間，老佐裏恩曾經種了些疏疏落落的龍柏；12年來，這些龍柏已經長得很茂盛了，那些深綠的螺旋形狀望去簡直像意大利。著雨的灌木叢裏小鳥輕飛，燕子掠空而過，迅疾的小身體閃出灰青的光彩；蝴蝶在相互追逐。經過適才痛苦的一幕，大自然的靜穆特別給人一種清新的感覺。牆上的日光似水，沿牆腳跟兒是一條窄窄的花床，種滿木犀草和三色堇，蜜蜂傳來一陣低微的嗡嗡聲，夾雜著各種各樣的其他聲音-失去小犢的母牛嗥聲，草地盡頭那棵榆樹上布穀鳥的叫喚……在這一切的畫麵，哪個會想到十哩之內就是倫敦的起點呢？那個福爾賽的倫敦，有它的財富，有它的貧窮，有它的汙穢，有它的嘈雜，有亂石堆成的美麗島嶼，也有可厭的磚頭和灰泥塑成的灰色大海！這個倫敦曾經目擊過伊蓮的早年悲劇，目擊過佐裏恩自己的窮困日子，一個蜘蛛網似的倫敦，一個占有欲的華麗的貧民窟！
兩個人散步時，佐裏恩心裏卻在盤算著那句話：“我希望你待他會像你待我一樣。”這要看他自己。他信得過自己呢？命運可會容許一個福爾賽不把自己愛慕的人當做奴隸呢？他有資格把美人托付給他嗎？還是讓她僅僅做個客人，高興來就來，暫時占有她一下，接著就走開了，等到她自己願意時再回來？“我們天生就是破壞者！”佐裏恩想，“又深沉，又貪婪；生命的花朵交在我們手裏是不妥當的。讓她願意找我才找我，願意的時候才來，不願意的時候絲毫不要勉強。讓我隻做她的一個支持者，她的落腳點-永遠-永遠不要做她的籠子！”
她就是他那個夢裏的美麗縫隙。他現在要不要鑽到幕子外麵捉住她呢？可是夢裏的那個為無數占有欲所形成的厚簾幕，在他自己那個小黑點子和索密斯心裏為占有天性所環堵的厚簾幕-是不是非要拉開才能使他進入光明境地，並且找到一種小到僅僅屬於感官的東西呢？“啊，”他想，“世界上有些東西到手反而會毀掉，我隻要能懂得這個道理就行了！”
可是晚飯時，他們卻得計劃一下。今天晚上，她回旅館，可是明天他得帶她上倫敦去。他得吩咐自己的律師-傑克·海林在起訴的過程中，一點不要有所留難。示儆性的賠償、法律上的申訴、訟費，隨便他們好了-一開庭就趕快結束，讓她趕快脫離火坑！明天他就去看海林-兩個人一同去看他。之後-就上國外去，這樣當然在證據上不會留下任何困難，因為她的那句謊話將會成為真話了。他轉身看看她：在他愛慕的眼中，坐在那裏的好像不僅僅是個女子。她是宇宙間美的精氣所聚，深邃而神秘，是那些老畫家提申、喬珠奈、包提柴裏都知道怎樣去掌握著，並且借來表現在他們那些女子的臉上的-在他看來，好像在她的額上、發上、唇上和眼睛裏全刻畫著這種縹緲的美。
“而這個將是我的了！”他想，“真使我害怕！”
晚飯後，他們又到走廊上去吃咖啡，暮色太可愛了，兩人在走廊上坐了好久，一麵觀賞夏夜徐徐降臨。空氣還很溫暖，而且聞得出菩提花的香味-今年夏天菩提花開得早。兩隻蝙蝠帶著微弱的神秘聲音在飛翔。他把椅子就放在書房落地窗口上，許多蛾子都從他們身邊飛過去，撲向書房裏的暗淡燈光。沒有風，二十碼外的那棵老橡樹一點盧息沒有！月亮從小樹林後麵升起來，差不多快圓了。於是日光和月光交鬥起來，終於月光戰勝了，把園子裏所有的顏色和氣質全改變過來，沿著那些石板移動蓿，到了他們腳下，爬上來，把他們臉上顏色也改變了。