“可是他對的，”普羅芳德先生出其不意地說，“現在除掉保持健康，更沒有別的事情可做。”
這句話在星期天下午講未免太深奧了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活潑機智的性情偏偏不放過。
“對啊！”他叫。“這是大戰的偉大發現。我們全以為我們在進步-現在才知道我們隻是在改變而已。”
“變得更糟，”普羅芳德先生和藹可親地說。
“你多高興啊，普羅芳德！”安妮特輕聲說。
“你來打網球吧！”傑克·卡迪更說：“你心情憂鬱。我們很快就可以幫你把它消除。你打嗎，孟特先生？”
“我亂打一氣，先生。”
索密斯趁這當兒站起身來，他一向賴以指導自己生活的一種預防未來的深固本能，現在卻被攪亂了。
“等芙蕾來的時候-”他聽見傑克·卡迪更說。
啊！為什麼她沒有來？他穿過客廳、穿堂和門廊，到了騎道上麵，站在那裏傾聽有沒有汽車聲音。一切都是靜靜的，一副星期天景象：盛開的紫丁香在空氣中散發著香氣。天上有些白雲，就像鴨絨毛被日光染上一層黃金。他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等著-是搶救芙蕾的生命，還是維護她母親的生命，在那裏權衡不下來。他那時救下了她，她成了，他生命中的花朵。而現在呢！現在她會不會給他帶來煩惱-帶來痛苦？眼前的情形使他很不放心。一首山鳥的晚歌打斷了他的遐想-一個大家夥，就歇在那棵刺球花上。索密斯近年來對園中鳥雀頗為留意，常和芙蕾在園中溜達，觀察這些鳥兒。芙蕾的眼睛就像針一樣銳利，隨便哪個鳥巢她都識得。他看見芙蕾養的那隻獵狗，躺在馳道上一處陽光裏，就向狗叫道：“喂，老東西-你也等她嗎！”那狗拖著一條不樂意的尾巴慢慢走來，索密斯機械地在它頭上拍一下。狗、山鳥、刺球花，在他看來全都是芙蕾的一部分，恰恰就是這樣。“我太疼她了！”他想，“太疼她！”他就像一個人有條船舶在海裏開著，但沒有保險。又是這種沒有保險的情況-就像多久以前的那一次，他在倫敦的茫茫大海裏酸溜溜地、默默無言地到處亂闖，渴想著那個女人-她的前妻，也就是那個可恨的男孩子的母親。啊！汽車總算來了！停了下來。車上有行李，可是沒有芙蕾。
“先生！芙蕾小姐沿那條拉纖的小路走過來。”
走這麼長的路嗎？索密斯瞪著一雙眼睛，車夫的臉上露出一絲笑容。他笑什麼？他很快轉過身去，說了一句，“好吧，索姆斯！”就走進屋子，重又上樓到了畫廊。這裏可以望得見河邊，他站在那裏盯著那邊望，完全沒有想到要看見芙蕾的影子至少還得等上一小時。走過來！還有那個家夥露齒的笑容？那個男孩子-他突然離開了窗子。他不能偷看她。她如果有事情要瞞著他的話-她一定會瞞著。他不能偷看。索密斯覺得心裏空空的，從心裏發出的一陣苦味一直升到嘴裏。傑克·卡迪更趕球的斷斷續續地叫喊，小孟特的笑聲，在寂靜中升起，傳到室內。他希望他們使普羅芳德那個家夥多跑跑。那張《摘葡萄》上麵的女孩子一隻手撐著腰站在那裏，帶著焦切夢想的眼睛朝她望去。“從你沒有我膝蓋高的時候起，”他想，“就為你用盡了心思。你總不會傷我的心吧？”可是那張郭雅摹本並不答腔，鮮明的色調正開始變得柔和下來。“這裏麵沒有真正的生命，”索密斯想。“她為什麼不來呢？”
三個人。
在高原下麵的旺斯頓地方，那四個第三代中間-也不妨說第四代的福爾賽世家中間-周末假期延長到第九天上，把那些堅韌的經緯拉得都要斷了。從來沒有看見芙蕾這樣“精靈”過，好麗這樣警戒過，瓦爾這樣一副場內秘密的麵孔過，佐恩這樣沉默、這樣煩惱過。他在這個星期學到的農業知識很可以插在一把小刀尖子上，一口氣拿來吹掉。他生性本來極不喜歡欺騙，他對芙蕾的愛慕使他總認為隱瞞不但毫無必要，而且簡直荒唐。他憤恨、惱怒，但仍然控製著，隻在兩個人單獨在一起的片刻間盡量找點慰藉。星期四那天，兩個人站在凸窗前麵，穿好衣服等待時，芙蕾向他說道：
“佐恩，我星期天要從帕丁頓車站坐3點40分的火車回家了，你如果星期六回家去，就可以在星期天進城帶我下去，事後正來得及搭最後一班車回到這裏。你反正是要回去的，對不對？”
佐恩點點頭。
“隻要跟你在一起都行，”他說，“不過為什麼非要我裝成那樣不可-”
芙蕾把小拇指伸進佐恩的掌心：“你是沒有直覺的，佐恩，你得把事情交給我來辦。我們家裏人很當做一回事情。目前我們要在一起，非得保持秘密不可。”門開了，她高聲接上一句：“你真是蠢貨，佐恩。”
佐恩再三思索著，這樣自然，這樣強烈，這樣甜蜜的愛情要這樣遮遮掩掩的，他簡直忍受不了。
星期五晚上將近11點鍾時，他把行李打包好，正在憑窗閑眺，一半兒惆悵、一半兒幻夢著帕丁頓車站，就在這時他聽見一點輕微的聲響，就像有個指甲在門上敲著似的。他跑到後麵傾聽著。又是那個聲音。確是指甲。他開了門。呀！進來的是多麼可愛的一個幽魂啊！
“我想讓你看看我的化裝衣服，”仙女說，就在他床腳頭迅速做出一個姿勢。
佐恩深深吸口氣，身子倚著門。幽魂頭纏白紗，光脖子上圍了一條三角披肩，身上穿了一件葡萄酒色的衣服，腰部很細，下麵裙子完全鋪了出來。幽魂一隻手撐著腰，另一隻手舉起來，讓胳臂形成直角，拿了一柄扇子頂在頭上。