“這應當是一籃葡萄，”幽魂低聲說，“可是現在我沒有。這是我的郭雅裝束。這就是那張畫裏的姿勢。你喜歡嗎？”“這是個夢。”幽魂打了個轉身。“你碰碰看，就會知道。”
佐恩跪下來恭恭敬敬把裙子拿在手裏。
“葡萄的顏色，”她輕輕說，“全是葡萄-那張畫就叫《摘葡萄》。”
佐恩的指頭簡直沒有碰到兩邊的腰，他抬起頭來，眼睛裏露出愛慕。
“唉！佐恩，”幽魂低低說，彎身吻了一下他的前額，又打了一個轉身，一路飄出去了。
佐恩仍舊跪著，頭伏在床上，這樣也不知待了多久。指甲敲門的輕微聲響，那雙腳和簌簌的裙子-就像在夢中-在他腩予裏翻來覆去地轉，他閉上的眼睛仍看見這個人影站在麵前，微笑著，低語著，空氣裏仍舊留下一點水仙花的微香。前額被幽魂吻過的地方有一點涼，就在眉毛中間，好像一朵花的印子。愛充滿著他的靈魂中，這是一種少男少女之愛，它懂得那樣少，希望的那樣多，從不肯麵對現實，這種愛遲早一定會成為甜蜜的回憶-成為燃燒的熱情-成為平凡的結合-或者千百次中有那麼一次看見葡萄豐收，顆顆又滿又甜，望去猶如一片落日紅霞。
在本章和另一章裏，關於佐恩·福爾賽世家已經寫了不少，從這裏也可以看出他和他的高祖，那個杜薩特州海邊的第一個佐裏恩之間相去是多麼的遠了。佐恩就像女孩子一樣敏感-時下女孩子裏，十有九個都不及他那樣敏感，他和她姊姊珍的那些“可憐蟲”-藝術家朋友們，一樣富於想像，也有他之所以是他父母的兒子那樣很自然地富於感情。可是他內心裏仍舊保留自己老祖宗的那一點東西，一種堅忍不拔的靈魂氣息。害怕暴露自己的情感，而且決不承認失敗。敏感的、有想像的、富於感情的孩子在學校裏常常混得很不好，可是佐恩天生就不大暴露自己，因此在學校裏僅僅是一般地悶悶不樂而已。直到目前為止，他隻有對自己的母親絕對地坦白，而且相處得很自然，那天星期六他回羅賓山時，心裏很沉重，因為芙蕾關照他連自己母親都不能隨便說出他們相愛，連他們重又見麵的事都不能講-除非她已經知道了。可是他從沒有什麼事情瞞著自己母親過，這事他太受不了了，使他幾乎想打個電報給母親托辭不回家，在倫敦住下。而且他母親看見他的頭一句話就是：
“你在那邊見到我們在糖果店裏碰見的那個小朋友吧，佐恩。你現在想想看又覺得怎樣？”佐恩心情一鬆，臉漲得通紅，就回答說：
“好玩得很，媽。”
她的胳臂抵了他的胳臂一下。
佐恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好像說明芙蕾的顧慮靠不住，他也大為放心，他轉過頭看看她，可是她的笑容裏有一點異樣-這一點點恐怕隻有他能夠看得出-使他把一肚子要說的話全止住了。笑裏還能夾雜著憂慮嗎？如果能，她臉上就會有憂慮的神色出現。佐恩於是大談其農場、好麗和高原。他講的很快，一麵等待她的問題能再回到芙蕾上來。可是沒有。他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。這樣絕口不提芙蕾簡直是不可能的，也是扼殺了真實性-而他是一腦門子都想的她，他母親則是一腦門子想的佐恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。
晚飯後，他母親彈了鋼琴，她彈的好像全是他最喜歡的曲子，他盤著一條腿坐著，手指伸進頭發裏把頭發弄直了起來。她彈琴時，他的眼睛盯著她，可是不見的卻是芙蕾-芙蕾在月下果園裏，芙蕾在目光照著的石礦裏，芙蕾穿著那件化裝的衣服，搖曳著，低語著，彎著腰吻他的前額。聽彈琴時，他一度無意問瞄了一跟坐在另一張沙發裏的老父。爹為什麼是這副眼神？他臉上的表情那樣的愁苦，又疑慮。這使他感到有點過意不去，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。從這裏他就可以看不見他的臉，忽然他又看見了芙蕾-在他母親一隻雪白纖削的按著鍵子的手上，在她臉上的輪廓和花白的頭發上，也在這個長房間盡頭開著的窗子裏，而正在窗子外麵五月的夜晚散步。
上樓睡覺時，他母親到了他房間裏。她站在窗門，說道：
“那邊你爺爺種的柏樹長得真好。我總覺得這些在月亮西斜時最美。可惜你沒有見過你爺爺，佐恩。”
“他在世時，你和爹結婚沒有？”佐恩忽然問。
“沒有，親愛的；他-1892年死的-很老了-1885年，我想是如此！”
“爹跟他像嗎？”
“有點像，不過人要細心些，不及他那樣堅實。”
“我從爺爺那張肖像上看出來，這張像準畫的？”
“珍的一個‘可憐蟲’。不過畫得很好。”
佐恩一隻手放母親的胳臂上垂下來。“媽，你把我們家裏那件鬥氣的事情講給我聽聽。”
他覺得她的胳臂在顫抖。“不行，親愛的，讓你父親告訴你，哪一天他認為適當的時候。”
“那麼那是真的嚴重了。”佐恩說，深深倒抽一口冷氣。
“是啊。”接著雙方都不再說話，在這個時候，誰也知道抖得最厲害的是胳臂還是胳臂下的手。
“有些人，”伊蓮溫柔地說，“認為上弦月不吉利，我總覺得很美。你看那些柏樹的影子！佐恩，你爹說我們可以上意大利去玩一次，你和我兩人，去兩個月。你高興嗎？”