佐恩把手從她胳臂下麵抽出來，他心裏的感覺是又強烈又混亂。跟他母親上意大利去走一趟！兩個星期前那將是再好沒有的事，現在卻使他彷徨無主起來，他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關係。他吞吞吐吐地說：
“噢！是啊；不過-我說不出。我應該去嗎-現在才開始學農事？讓我想一下。”
她回答的聲音又冷靜，又溫和：
“好的，親愛的，你想一下。可是現在去比你認真開始之後去好些。跟你一起上意大利去-！一定很有意思！”佐恩一隻胳臂挽著她的腰，腰身仍舊像個女孩子那樣的苗條堅挺。
“你想你應當把爹丟下嗎？”他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。
“你爹提出來的，他覺得你在認真學習一件事之前，至少應當看看意大利。”
佐恩的白咎感淌失了。他懂了，對了-他懂了-他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。他們不要他接近芙蕾。他的心腸硬了起來。她母親就好像感覺這種心情變化的過程似的，這時候對他說：
“晚安，乖乖。你睡一個好覺之後再考慮。不過，能去的確有意思！”
她很快摟了他一下，以至於佐恩連她的臉都沒有看見。他站在那裏覺得自己完全像過去做頑皮小孩時那樣在那裏生悶氣，氣自己不跟她親親，同時又認為自己沒有錯。
可是伊蓮在自己房間裏站了一會兒之後，就穿過那間隔著她丈夫房間的梳妝室，到了佐裏恩的房間裏。
“怎麼樣？”
“他要考慮一下，佐裏恩。”
佐裏恩看見她嘴邊掛著苦笑，就靜靜地說：
“你還是讓我告訴他的好，可以把這個問題解決。佐恩反正天性正派。隻要他能了解到-”
“隻是！他沒辦法了解，這是不可能的。”
“我想我在他這麼人時就會懂得。”
伊蓮一把抓著他的手。“你一直比佐恩更是個現實主義者，而且從來不單純。”
“這是真的，”佐裏恩說，“可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界，然而不感到一絲慚愧，可是我們自己的孩子卻使我們說不出口。”
“我們從來不管世界讚成與否。”
“佐恩不會不讚成我們！”
“唉！佐坐恩，會的。他正在戀愛，我感覺出他在戀愛。他會說：‘我母親一度沒有戀愛就結婚。她怎麼會做出這種事！’在他看來，這是罪惡！而且的確是罪惡！”
佐裏恩抓著她的手，帶著苦笑說：
“唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會悔得事情怎樣產生的，並且丟掉我們所有不近人情的想法。可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一次意大利也不會忘記。我們家裏人都很頑強，而且他本能地會懂得為什麼把他送到意大利去。要治好他隻有告訴他，讓他震動一下。”
“總之讓我試試。”
佐裏恩站著半晌沒有說話。在這個猶如一邊臨海，一邊是魔鬼的進退維穀之際-也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個兒看不見自己妻子之間-他私心裏仍盼望著這個魔鬼，可是她如果要大海，他也隻好忍受。說到底話，這在將來那個一去不返的離別上，倒也是個訓練。他抱著她吻一下她的眼睛說：“就照你說的辦吧，親愛的。”
兩個人。
戀愛這個“小小的”-情感碰到毀滅的威脅時，就會驚人地成長，佐恩半小時前到達帕丁頓車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期似的。他站在約定的書排前麵一群星期假目的旅客中間，穿的一套哈裏斯粗呢服裝，好像在散發著他怦怦跳的心情。他看著書攤上小說的名字，終於買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。小說的名字叫《荒徑之心》，這總該有它的意思，雖然字眼看上去實在講不通。他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸地工作者》。每一分鍾都像一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。過了19分鍾，他看見芙蕾提了一隻手提包，隨著腳夫推著她的行李走來。她來得很快，神色泰然，招呼他時就像招呼一個兄弟一樣。
“頭等車，”芙蕾跟腳夫說，“靠窗的位子，對座。”
佐恩真佩服她這樣的鎮定。
“能不能我們單獨弄一間車廂？”他低低說。
“沒有用，這是慢車。過了梅登海也許可以。裝得自然些，佐恩。”
佐恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。兩個人上了車-另外還有兩個渾蛋！-唉！天哪！他在心慌意亂之下給了腳夫小費，神情很不自然。這個壞家夥把他們帶到這種乍廂裏來，就不配給小費，而且看上去就像知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝著讀報。佐恩也學著她打開《陸地工作者》。
車開了。芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
“怎麼樣？”她說。
“好像有半個月了。”
她點點頭，佐恩臉上立刻開朗起來。
“放自然些，”芙蕾低聲說，哧哧笑了起來。這句話傷了他的心。有意大利這件事壓在頭上他怎麼能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻衝口而出。
“家裏要我跟母親上意大利去兩個月。”