芙蕾的眼皮垂下來，臉色有點發白，咬緊嘴唇。
“哦！”她說。就這麼一聲，可是什麼話都在裏麵了。
這聲“哦”就像擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。反擊來了。
“你得去！”
“去？”佐恩以一種快要窒息的音調說。
“當然。”
“可是-兩個月-太可恨了。”
“不，”芙蕾說，“六個暈期。那時候你該把我忘記了。我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。”
佐恩笑了。
“可是如果你忘記了我呢？”他向著火車的嘈雜聲裏咕噥著。
芙蕾搖搖頭。
“別的什麼渾蛋也許-”佐恩低聲說。
她的腳碰了他一下。
“沒有別的渾蛋，”她說，重又舉起《婦女鏡報》。
火車停下來，兩個客人下去，另一個上來。
“如果永遠不能單獨在一起，”佐恩想，“我真要死了，”火車又開動了，芙蕾又探出身來。
“我決不放手，”她說，“你呢？”
佐恩拚命地搖頭。“決不！”他說，“你給我寫信嗎？”
“不寫，但是你可以寫-寄到我的俱樂部。”
她還有個俱樂部，真了不起！
“你探聽過好麗的口氣沒有？”他問。
“探過，可是一點摸不到什麼。我也不敢多問。”
“是什麼緣故呢？”佐恩叫出來。
“我總會打聽出來。”
接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：“這是梅登海了；等著，約翰！”
火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。
“快！”她叫。“頭伸出去。盡量裝出凶惡的樣子。”
佐恩擤一下鼻子，做出橫眉豎口的神氣，有生以來，他從沒有蹙額皺眉過這副模樣！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車發動了，年輕太太三腳兩步跳上另一節車廂去了。
“運氣不錯！”佐恩叫，“門塞著了。”
“是啊，”芙蕾說，“我拉著門不放的。”
火車開動了，佐恩跪了下來。
“當心走廊上有人，”她低聲說，“-快點起來！”
她吻了他。這一吻雖然隻有短短的10秒鍾，可是佐恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠，等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就像死人一樣蒼白。他聽見她歎口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音-清楚地說明他在她心裏的地位。
“六個星期並不太長，”她說，“隻要你在那邊保持冷靜，而且好像不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。”
佐恩喘著氣。
“要叫他們相信，佐恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙。爹說，馬德裏有一張郭雅的畫，裏麵一個女孩子就像我。不過並不是我-我們有一張摹本呢？”
佐恩覺得像一道陽光透過雲霧。“我就改上西班牙去，”他說，“媽不會反對的，她從沒有去過西班牙。而且爹認為郭雅很不錯。”
“哦！對了，他是個畫家-是嗎？”
“隻畫水彩畫，”佐恩說，老老實實的。
“到了雷丁之後，佐恩，你先出站，到卡弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉纖的小路走回去。”
佐恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，隻用一雙眼睛瞄著走廊。可是火車現在像是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在佐恩的歎息裏。
“我們快到了，”芙蕾說，“那條拉纖的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！佐恩，不要忘記我。”
佐恩用接吻回答她。不多一會兒，一個滿臉通紅、神色倉皇的青年(如果有人現場看到的話)-據人說-從火車上跳下來，急急忙忙沿著月台走去，一麵向口袋裏去摸車票。
等到她在卡弗山姆水閘走過去一點的地方，重又和他會麵時，他已經經過一番努力，使自己恢複得相當平靜了。如果非要分手不可的話，他決不作出扭扭捏捏的姿態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背麵翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後麵。
“我告訴我們的車夫，說我暈車，”芙蕾說，“你出站時神情很自然嗎？”
“我不知道，怎麼叫自然？”
“你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。”
“我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。”
芙蕾大笑。
“我們年紀太輕了，有點不像話。倆小無猜的愛情現在已經過時了，佐恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢，真是可惜得很。現存又有了我。怎麼辦！”
佐恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麼能講出這種話來？
“你假如是這樣恕法，”他說，“我還是不去的好。我去告訴媽。說我應當努力工作。世界上是這種情形！”
“世界上是這種情形！”
佐恩雙手插進褲袋裏。
“不過，的確是如此，”他說，“你想想那些餓得快死的人！”
芙蕾搖搖頭。“不來，’不來，我從不，從不讓自己白白地吃苦頭。”
“那算不了什麼！可是情形實在太糟了，每一個人當然都應該出點力。”
“哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，佐恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白癡！”