“因為沒有人肯買。”
“對老頑童反而好！”
“不，對他不好。爹說他很氣憤。他的名字叫史悅辛：”
“多妙的名字！”
“你知道我們沒有靠近，反而距離更遠了。河在流呢。”
“好極了”孟特大叫一聲，把雙槳暗暗沉一下，“難得碰見一個會打趣的女子。”
小孟特舉起一隻手來扯自己頭發。
“當心！”芙蕾叫。“你的腦殼啊！”
“不要緊！腦殼很厚，搔一下頭沒關係。”
“你劃船技術不行？”芙蕾狠狠說，“我要回去。”
“啊！”孟特說，“可是你知道，你回去之後，我今天就看不見你了，‘菲尼’，就像法國女孩子祈禱後跳上床時說的那樣。哪一天你有了個法國母親，並且給你起了這樣一個名字，你說是不是個吉祥日子？”
“我喜歡我的名字，但那是我父親起的，媽想要叫我瑪格麗特。”
“荒唐。你介意叫我M·M·，而讓我叫你F·F·嗎？這樣合乎時代精神。”
“我什麼都無所謂，隻要回去就行。”
孟特捉到一隻螃蟹，回答說：“這很討厭！”
“你劃好不好。”
“我劃呢。”他蕩了幾槳，帶著憂鬱的焦切“當然，你知道，”他衝口而出，又等一下，
“我是來看你的，不是看你父親的畫。”
芙蕾站起來。
“你不劃，我就跳下河去遊泳。”
“當真嗎？那樣我就可以跳下去追你。”
“孟特先生，我已經延誤了，而且人很疲倦，請你立即送我上岸吧。”
她登上花園上岸的地方時，孟特站起來，兩手扯著頭發望著她。
芙蕾笑了。
“不是這樣！”，孟特說，再也按捺不住了，“我曉得你要說：‘滾吧？該死的頭發’！”
芙蕾一個轉身，向他揚一揚手。“再見，M·M·先生！”她呼叫，就走進薔薇叢裏。她看看手表，又望望大房子的窗戶。她有一個怪感覺，好像裏麵沒有人住似的。6點鍾過了！鴿子正群集棲木上，日光斜照在鴿塒上，照在它們雪白的羽毛上，而且像暴雨一樣落在後麵林子高枝上。從壁爐角上傳來彈子的清脆響聲-沒有問題是傑克·卡迪更；一棵尤加利樹也發出輕微的簌簌聲。在這個古老的英國花園裏，這樹是個出入意外的南國佳人。芙蕾到達走廊，正要進去，可是聽見左邊客廳裏的人聲又站住了。媽！普羅芳德先生！她從那扇遮斷壁爐角落的陽台屏風後麵聽見這些話：
“我不，安妮特。”
爹可知道他喊媽“安妮特”呢？她一直都站在父親這邊-在夫婦關係不正常的人家，孩子們總是不幫這一邊，就幫那一邊-所以站在那裏躊躇不決。她母親低低的、柔媚而有點清脆的聲音正在說著-她隻聽出一句法文：“明天。”普羅芳德就回答：“好的。”芙蕾眉頭皺起來。一個輕微的聲音傳到外麵的寂靜裏，後來是普羅芳德的聲音：“我散一會兒步去。”
芙蕾三腳兩步從落地窗進了那間早晨起坐的小室。他來了-從客廳裏出來，通過陽台，到了草地上，方才傾聽別的聲音時，已經聽不見的彈子聲，現在重又聽見了。她抖擻一下，進了穿堂，打開客廳的門。安妮特坐在兩扇窗子之間的長沙發上，蹺著腿，頭枕在…隻墊子上，櫻唇微啟，明眸半合，那樣子看去非常之美。
“啊！你來了，芙蕾！你爹等得都要發脾氣了。”
“他在哪兒？”
“在畫廊裏，上去吧！”
“你明天打算怎樣，媽？”
“明天？我和你姑姑上倫敦去。”
“我本來想你會去的。你替我買柄小陽傘行嗎？要樸素一點的。”
“什麼顏色？”
“綠的。客人全要回去的吧，我想？”
“是啊，全要回去，你去安慰你爹去吧。現在，吻我一下。”
芙蕾穿過房間，彎下身子，在前額上受了一吻，掠過沙發另一頭椅墊上的人坐過的印子出去了。她飛步上樓。
芙蕾並不是那種舊式的女兒，定要父母按照管束兒女的標準來管束他們自己。她要自顧自地不願別人幹涉，也不想幹涉別人，何況，一個正確的本能已經在盤算著，怎樣一種情形對她自己的事情最有利了。
在一個家庭起了風波的氣氛下，她和佐恩的戀愛將會獲得一個更好的機會。雖說如此，她仍舊很生氣，就像花朵碰上冷風一樣。如果那個男人當真吻了她母親，那就-很嚴重，她父親應當知道。“是明天！”“好的！”而她母親又要進城！她轉身進了自己臥室，頭伸到窗子外麵使麵頰涼一下，因為臉上突然變得滾燙。佐恩這時到達車站了！她父親可知道佐恩什麼呢？也許什麼都知道-大致知道。
她換了衣服，這樣看上去就好像回來有一會兒了，然後跑上畫廊。
索密斯頑強地站在那張史蒂凡斯前麵一動不動-這是他最心愛的一張畫。門響時，他頭也不回，可是芙蕾知道他聽見，而且知道他在生氣。她輕輕走到他身後，用胳臂摟著他的脖子，把頭從他肩膀上伸出去，和他臉挨著臉。這種親近的方法從來沒有失敗過，可是現在不靈了，她曉得下麵情形還要糟糕。
“怎麼，”索密斯硬邦邦地說，“你總算來了！”
“就這麼一句話嗎，”芙蕾咕噥著，“我的壞爸爸？”同時，用粉頰在他臉上挨挨。
索密斯盡可能地搖頭。
“你為什麼叫我如坐針氈地等著？再不回來！”
“親愛的，這又沒什麼害處。”
“沒害處！你懂得多少什麼是有害處、沒害處？”
芙蕾放下胳臂。
“那麼，親愛的，你就講給我聽聽，而且一點不要遮遮掩掩的。”
她走到窗口長凳子旁邊坐下。