她父親已經轉過身來，瞪著自己的腳看；樣子很憂悶。“他的腳長得很小，很好看，”她心裏想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索密斯的眼光立即避開。
“你是我惟一的安慰，”索密斯忽然說，“然而你鬧成這種樣子。”
芙蕾的心開始怦怦跳起來。
“鬧成什麼樣子，親愛的？”
索密斯又看了她一眼，如果不是眼中還帶有著情感，說不定可以稱得上賊頭賊腦的。
“你懂得我過去跟你講的話，”他說，“我不願意跟我們家那一房有任何來往。”
“我懂得，親愛的，可是我不懂得為什麼我不應當來往。”
索密斯轉過身去。
“我不打算列舉理由，”他說，“你應當相信我，芙蕾！”
他說話的神情使芙蕾很受感動，可是一想到佐恩，她就不做聲，用一隻腳敲著壁板。她不自覺地擺出一副摩登姿態，一條腿將另一條腿盤進盤出，彎曲的手腕托著下巴，另一隻胳臂抱著胸口，手抱著另一隻胳臂的肘部，她身上沒有一處不是彎彎扭扭的，然而-盡管如此-仍舊有一種風采。
“你懂得我的心思。”索密斯繼續說，“然而你在那邊待上四天。我想那個男孩子今天跟你一起來的。”
芙蕾的眼睛盯著他望。
“我不要求你什麼，”索密斯說，“我也不打聽你做了些什麼。”
芙蕾忽然站起來，兩手支頤，憑著窗子看外麵。太陽已落到樹後，鴿子全都闐靜地歇在鴿塒上，彈子的清脆響聲又升了上來，下麵微微有點光亮，那是傑克·卡迪更把燈撚上了。
“如果我答應你，譬如說，六個星期不和他見麵，”她突然說，“你會不會高興點呢？”索密斯無所表示的聲音還有一點打抖，使她有點意想不到。
“六個星期？六年一六十年還像點話。自己不要迷了心竅，芙蕾，不要自欺欺人！”
芙蕾轉過身來，有點吃驚。
“爹，這怎麼講？”
索密斯走到近前盯著她的臉看。
“不要命令我，”他說，“除了反複無常以外，你還當真有什麼糊塗心思嗎？那太笑話了。”他大笑起來。
芙蕾從來沒有看見他這樣笑過，心裏說，“那麼，一定是深仇大恨了！唉！那又是怎麼一回事呢？”她一隻手挽著他的胳臂，淡然說：
“當然不會，不過，我喜歡我的反複無常，不喜歡你的反複無常，親愛的。”
“我反複無常！”索密斯恨恨地說，轉身走開。
外麵的光線暗了下來，在河上投上一層石灰白。樹木全失去了蔥翠。芙蕾忽然苦念起佐恩來，想著他的臉、他的手和他的嘴唇吻著自己嘴唇時的那種感覺。她雙臂緊緊抱著胸口，發出一陣輕盈的笑聲。
“哦啦！啦！就像普羅芳德說的，多麼愛小題大做啊！爹，我不喜歡那個人。”
她看見他停下來，從裏可口袋裏掏出一張小紙。
“不喜歡？”他問，“為什麼？”
“沒有緣故，”芙蕾說，“就是反複無常！”
“不，”索密斯說，“不是反複無常！”他把手裏的小紙張撕成兩半。“你對的。我也不喜歡那個人！”
“你看！”芙蕾輕輕說。“你看他走路的派頭！我不喜歡他這雙鞋子，走起來一點聲音沒有。”
下麵，普羅斯伯·普羅芳德在暮色中走著，兩隻插在兩邊口袋裏，輕輕從胡子中間吹著口哨他停下，望望天，那神情好像說：“我覺得這個小小的月亮不算什麼。”
芙蕾身子縮回來，低聲說，“他像不像一隻大貓？”這時彈子的響聲又升上來，就好像傑克·卡迪更的一記“碰紅落袋”把貓、月亮、反複無常和悲劇全蓋過了。
普羅芳德又踱起步來，胡子中間哼著一支調侃的小曲。這是什麼曲子？哦！對了，歌劇《裏裏萊多》裏麵的“水性楊花”。正是他心裏想的！她緊緊勒著父親的胳臂。
“就像一隻貓在那裏探頭探腦，想偷食東西似的！”她低聲說，這時普羅芳德正繞過大房子角上。一天中那個日夜交錯的迷幻時刻已經過了-外麵靜靜的，徘徊留戀，又溫暖，野棠花和紫丁香的香氣仍舊留在河邊空氣裏。一隻山鳥突然唱了起來。佐恩現在當已到了倫敦，也許在海德公園裏，走過蛇湖，心裏想念著她！她聽見身邊有一點聲音，眼睛瞄了一下，她父親又在撕碎手裏的那張小紙。芙蕾看出是一張支票。
“我的高更不賣給他了，”索密斯說，“我不懂得你姑姑和伊莫金看中他什麼。”
“或者媽看中他什麼。”
“你媽！”索密斯說。
“可憐的爹！”她想，“我看他從來沒有快樂過-從沒有真正快樂過。我不想再刺激他，可是佐恩回來以後，我當然顧不了他了。唉！這一夜碰到的盡夠了！”
“我要去換衣服吃飯，”她說。
她到了房間裏突發奇想，穿上了自己的一件“奇裝”。那是一件金線織錦的上襖，褲子也是同樣料子，在近腳踝的地方束得很緊，肩膀上搭著一條侍童的短鬥篷，一雙金色的鞋子，綴著金翅膀的麥鳩利的金盔，渾身上下都是小金鈴，盔上尤其多，隻要一搖頭，就叮叮當當響起來。穿好了衣服，她覺得很倒口味，因為佐恩看不到她，連那個活潑的年輕人米契爾·孟特沒有能見到也似乎有點遺憾。可是鈴聲響了，她就走上樓來。