這個渾蛋的家夥！他的冷嘲熱諷簡直-簡直不成話！
吃完午飯，大家分成一對一對地去散步消食。索密斯完全知道安妮特跟那個家夥一同“探頭探腦”去了，但是因為太自尊了而不屑去注意，芙蕾和瓦爾一同走，她所以選擇瓦爾，當然是因為他認識那個男孩子。他自己陪著威尼弗烈德。兩人夾雜在那道服飾鮮明的、洄漩般的人流中間走著，臉色紅紅的，感到心滿意足。這樣走了好幾分鍾，後來是威尼弗烈德歎了口氣說：
“老兄，我真想回到四十年前那樣！”
在她靈魂的眼睛裏，掠過一長串自己過去在這種季節穿過的華服，這都是為了防止周期性的危機，用她父親的錢買來的。“說實在話，那時候還是很有意思。有時候我甚至希望蒙地也能回來。索密斯，你對時下這些人怎樣看法？”
“簡直沒有風格。有了自行車和汽車之後，事情就開始不對勁了-大戰把它整個毀了。”
“我不知道往後會是怎樣。”威尼弗烈德說，由於鴿肉餅吃多了，聲音裏帶有睡意。“說不定我們還會恢複箍裙和紮腳褲呢。你看那件衣服！”
索密斯搖搖頭。
“錢是有的，可是對什麼事情都失掉了信心。我們不再為將來籌劃了。這些年輕人-對於他們說來，人生隻是朝露和及時行樂。”
“信心是有的！”威尼弗烈德說。“我可說不來-當你想起大戰期間陣亡的那麼多人和那一切的犧牲，我覺得相當的了不起。沒有第二個國家-普羅斯伯說其餘的國家全都破產了，隻有美國例外，當然美國男人的衣服式樣全是抄襲我們的。”
“那個家夥，”索密斯說，“當真的要上南洋去嗎？”
“噢！誰也不曉得普羅斯伯要上哪兒去！”
“你要是不生氣的話，”索密斯咕噥著，“他就是個時代的標誌。”
威尼弗烈德的手忽然緊緊勒著他的胳臂。
“不要轉頭，”她低聲說，“你向右邊望望看台的前排。”
索密斯在這種限製下竭力向右邊望去。一個男人戴了一頂灰色大禮帽，花白胡子，消瘦的、淺褐色的麵頰滿是皺紋，姿態相當的神氣，和一個穿草綠色衣服的女子坐在一起，那女子的深褐色眼睛正盯著他看。索密斯迅速把眼睛垂下去望自己的腳。這兩隻腳的動作多麼古怪，這樣子一步接一步的。威尼弗烈德的聲音在他耳邊說：
“佐裏恩看上去很不行了，可是他總是很有派頭。她卻沒有變-隻有頭發花白了。”
“你為什麼把那件事情告訴芙蕾？”
“我沒有告訴她，她不知道從哪兒聽來的。我早料到她會聽到。”
“唉，事情弄得糟透了。她愛上了這兩個人的孩子了。”
“這個小淘氣鬼，”威尼弗烈德說，“她在這件事情上還想騙過我呢。你怎麼辦，索密斯？”
“看事而行。”
兩人又向前走，不聲不響地夾雜在那堵幾乎是堅實的人牆當中。
“真的，”威尼弗烈德突然說，“這簡直像是命中注定的，不過這種說法太陳舊。你看！喬治和攸斯迭司來了！”
喬治·福爾賽的魁偉身軀已經站在他們麵前。
“哈羅，索密斯！”喬治說，“剛碰見普羅芳德和嫂子。你趕快的話，還可以追上他們。你還去看望看望老倜摩西嗎？”
索密斯點點頭，人潮逼得他們分手了。
“我一直喜歡老喬治，”威尼弗烈德說。“這樣的詼諧有趣。”
“我從來不喜歡他，”索密斯說。“你的座位在哪兒？我要到我的位子上去了。芙蕾可能已經回去了。”
他送威尼弗烈德就座之後，就回到自己座位上，意識到一些遙遠的穿白衣服的小人兒在奔馳、球板的滴答聲、觀眾的喝彩聲和對抗的歡呼聲。芙蕾不在，安妮特也不在！這種年頭，你對女人不能期望什麼！她們有了選舉權！她們解放了，這對她們非常之有利！原來威尼弗烈德還想回到過去那樣，而且願意重新忍受達耳提的一切，可不是嗎？再一次回到過去那樣-像他在1883年和1884年那樣坐在這裏，那時候他還沒有發現自己和伊蓮的婚姻是一件大錯，那時候她對他的敵意還沒有顯得那樣赤裸裸的，弄得他即使懷著世界上最好的心腸也不能視若無睹。今天看見她跟那個家夥在一起，又把往事全勾起來了。便是現在，他也弄不懂她為什麼這樣不肯遷就。她能夠愛別的男人，她並不是那種冷漠無情的性格！然而對於他，對於這個她應當愛的惟一男子，她卻偏偏不肯把心掏出來。現在回想起來，他竟然有了一種怪誕的想法，好像這一切時下婚姻關係的鬆弛-雖然婚姻的形式和法律與他娶她時還是一樣-這一切時下的放縱都出於她的反抗。他覺得-真是荒謬-她是個始作俑者，這就使一切規規矩矩的所有權，任何東西的所有權，都完蛋了，或者瀕於完蛋。這一切全是由她引起的！而現在-事情真不成話說！家庭！請問相互沒有所有權，怎麼能有家庭呢？這並不是說他有過一個真正的家庭！但是這難道是他的過錯嗎？他已經用盡了心力。然而他的酬報是-這兩個人並坐在那邊看台上和芙蕾的這件事情！
索密斯一個人越坐越不好受，心想：“我不再等她們了！隻好讓她們自己想辦法回旅館去-如果她們打算來的話。”他在球場外麵雇廠一部汽車，說：
“給我開到灣水路。”他的那些老姑母從來就沒有使他失望過。而他在她們眼中永遠是一個受歡迎的客人。現在她們雖然都逝世了，倜摩西總還活著！